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Cette Revue sera rédigée par moi seul, elle 
renfermera dans chaque numéro un morceau 
de critique , un conte et une gazette du mois. 

Depuis plusieurs années je suis tourmenté 
par le besoin d’imprimer certaines idées cri- 
tiques qui perdraient de leur caractere dans 
une feuille faite en collaboration. 

Cette Gazette est destinée a prendre la dé- 
fense de la littérature plutét que de ma litté- 
rature. 

Aucune considération ne me fera atténuer 
ce que je crois utile, car je ne serais plus alors 
qu’un journaliste tel qu’il en sort de sous 
chaque pavé de Paris, je n’aurais pas besoin 
de fonder la Revue de Champfleury, et j’irais 
m’asseoir a la gamelle des journaux. 

L’heure est venue de dire ce qu’ont fait nos 


peres qui demandent a se reposer, fatigués de 
leurs longs travaux. 

Une génération jeune et indisciplinée s’a- 
vance de toute part. 

Ce que veut cette génération, ses pensées, 
ses croyances, ses aptitudes nouvelles, ses dé- 
sirs, ses aspirations, je m’efforcerai de le dé- 
méler a travers la lutte. 

Je ne crains pas de me faire momentané- 
ment quelques ennemis de plus, sachant qu’un 
ennemi littéraire représente mille amis dans 
le public. 

Dans ma jeunesse j’avais pris une devise 
que je reprends aujourd’hui : 


« Ne craindre ni amis ni ennemis. » 


CHAMPFLEURY., 


Neuilly, 10 octobre 1856. 


UNE VIEILLE MAITRESSE 


LETTRE A M. LOUIS VEUILLOT. 


Le vif intérét que vous prenez aux lettres, mon- 
sieur, me fait vous adresser cette étude que je 
vous engage fortement a lire; elle vous délassera, 
je Vespére, des tensions d’une polémique reli- 
gieuse dont vous semblez sortir victorieux : quoi- 
que frivole en apparence, cette lettre se rattache 
par un certain cOté aux questions que vous ne dé- 
daignez pas de traiter. 

Une Vieille Maitresse accolée 4 votre nom, 
monsieur, semblerait une injure, un manque de 
respect et de délicatesse pour beaucoup de vos 
pieux lecteurs ; mais déja vous avez deviné qu’il 
s’agit du livre d’un de vos admirateurs, d’un dé- 
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feuseur zélé du tréne et de l’autel, d’un ennemi 
des encyclopédistes, d’un homme bien élevé, lit- 
térateur par hasard, d’un dandy, M. Barbey 
d’Aurevilly. 

Son roman m’a semblé tellement curieux que 
je l’ai relu deux fois 4 un an de distance, et que 
j'ai passé prés de huit jours a en extraire des 
notes précieuses ; je ne comprends pas son peu de 
succes en librairie, et je l’attribue au format dans 
lequel il a été publié tout d’abord. Le titre est ex- 
cellent, rempli de promesses; g‘néralement la 
librairie aime ce mot de maitresse qui semble 
étre Papanage de la littérature depuis une dizaine 
d’années. Courtisanes, aventuriéres, femmes en- 
tretenues, lorettes, dames du demi-monde sont 
excessivement demandées sur la place parisienne. 

On a vendu jadis un mauvais livre dont le 
succés est di exclusivement a son titre : Voyage 
autour de ma maitresse. La fortune a élé su- 
bite d’études plus acres et plus réelles : les Mai- 
tresses parisiennes, de M. Arnould Frémy. 
Comment se fait-il que M. Cadot n’ait pas bénéfi- 
cié amplement du titre affriolant d’Une Vieille 
Maitresse? C’est ce que je peux vous dire en un 
mot. La librairie de cabinet de lecture, en format 
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in-octavo, a été tuée par la fortune immense de 
Pin-dix-huit a un franc. 

M. Barbey d’Aurevilly est arrivé un peu tard 
avec sa Vieille Mailresse, dont le défaut est d’étre 
trop distinguée pour les lecteurs habituels de ca- 
binet de Jecture. Grisettes, commis, laquais et 
cuisiniéres sont les fidéles qui contribuent a la 
fortune du petit temple noir, ot la nourriture de 
l’ame se paye deux sous le volume crasseux. 

« Je désirerais un ouvrage intéressant, dit une 
femme de chambre romanesque , qui entre timi- 
dement dans ce sanctuaire dont M. Dumas est le 
pape. 

« — Je vous recommande ce livre, dit la dame 
du cabinet en présentant Une Vieille Maitresse , 
il est fort bien écrit. » 

La-dessus la jeune femme de chambre s’en va 
le cceur palpitant des plaisirs de lecture qu'elle 
va se donner la nuit; en chemin elle feuillette 
Vouvrage et tombe sur le passage suivant : 


« Madame de Mendoze avait cette lévre roulée que 
la maison de Bourgogne apporta en dot, comme une 
grappe de rubis, 4 la maison d’Autriche. Issue d'une 
antique famille du Beaujolais, dans laquelle un des 
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nombreux batards de Philippe le Bon était entré, on 
reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les ra- 
mifications lointaines de ce sang flamand, qui moula 
pour la volupté la lévre impérieuse de la lymphatique 
race allemande, et qui, depuis, coula sur la palette 
de Rubens. Ce bouillonnement d'un sang qui arrosait 
si mystérieusement ce corps flave et qui trahissait 
tout 4 coup sa rutilance sous le tissu pénétré des lé- 
vres; ce trail héréditaire et dépaysé dans ce suave et 
calme visage était le sceau de pourpre d’une desti- 
née. » (T. I, p. 58.) 


A la lecture de cette phrase, voila une femme 
inquiéte, qui croit d’abord s’étre trompée, qui 
aura mal lu, sauté une ligne, que le bruit des 
voitures, le choc des passants auront troublée, et 
elle relit, surprise, se demandant quels singuliers 
personnages historiques sont-ce la qui apportent 
en dot une lévre roulée comme une grappe de 
rubis. 

Chaque mot est pour elle une source d’étonne- 
ment profond, le liquide cinabre de la bouche, 
le corps flave, le sang bouillonnant qui trahit 
tout a coup sa rutilance sous un tissu pénétré, 
la destinée couronnée d’un sceau de pourpre, 
plissent le front de la romanesque femme de 
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chambre, qui sent qu’elle n’est pas digne de péné- 
trer dans les secrets d’alcéve de la maison de 
Bourgogne ov se fabriquent ces admirables lévres 
roulées que la maison d’Autriche couvrira un 
jour de baisers. 

Il n’y a que vous, monsieur, pour comprendre 
ces délicatesses, en sonder l’origine et deviner 
le mal qu’elles ont couté 4 leur auteur. Balzac, 
quand il était quintessencié, M. Sainte-Beuve , 
quand il est naturel, pourraient servir de juges et 
de pairs 4 M.Barbey d’Aurevilly, dont la faute a été 
grande de s’adresser & la librairie de cabinet de 
lecture pour répandre son ceuvre dans le public. 

On dit que ce roman, mal compris dans l’ori- 
gine, sera réimprimé prochainement par la mai- 
son Jacottet et Bourdillat dans le format & un 
franc. J’ai voulu m’associer aux efforts de ces 
courageux éditeurs et appeler l’attention du lec- 
teur sur une ceuvre rare, comme il s’en publie 
peu aujourd’hui. 

Il y a beaucoup de portraits dans ce roman, 
Vauteur s’est complu 4 les fouiller et 4 en donner 
un masque saillant. Si ces personnages du grand 
monde parlent élégamment, M. d’Aurevilly, sui- 
vant les lois modernes du roman, leur a donnée 
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un corps et s’est ingénié a les rendre visibles. En 
cela il a raison; il est important de rendre des 
passions, il est utile de montrer l’enveloppe de 
ces passions, il est utile de montrer l’enveloppe 
de chair, mais aussi l’enveloppe de drap. 

Les auteurs dramatiques du dix-huitiéme siécle 
avaient adopté, pour mieux faire comprendre leur 
ceuvre, de donner un sommaire précieux pour 
Tacteur. Dés la premiere page d’une piéce de 
théatre il était dit si Sainval était un baron et s'il 
portait des bottes 4 revers jaunes ; avant d’étudier 
son role, l’actrice savait que miss Sydonie était 
une franche coquette, dont la taille était empri- 
sonnée dans un spencer de velours noir. 

Pour rendre ma critique intéressante, mon- 
sieur, je vais adopter ce systéme, qui, en quel- 
ques lignes extraites de l’'auteur méme, met a nu 
ses personnages et supplée aux efforts du critique 


qu’on peut accuser trop souvent d’analyse men- 
songére. 
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PERSONNAGES. 


VELLINI (la vieille mailresse). 


« Vellini était petite et maigre. Sa peau, qui man- 
quait ordinairement de transparence, était d'un ton 
presque aussi foncé que le vin extrait du raisin bralé 
de son pays. Son front, projet¢ durement en avant, 
paraissait d’autant plus bombé que le nez se creusait 
un peu 4 Ja racine; une bouche trop grande, estompée 
d’un duvet noir-bleu, avec la poitrine extrémement 
plate de la senora, lui donnait fort un air de gargon 
déguisé. » (T.I, p. 93.) 

«Son nez, commencé par un peintre kalmouk, 
finissait en narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, 
comme le ciseau grec en edt prété 4 la statue du 
Désir. » (T. I, p. 95.) 


Ceci, monsieur, n’est qu’un léger crayon de la 
Vellini; nous la retrouverons plus tard avec tous 
ses charmes ; je vais, si vous le permettez, vous 
soumettre le profil de son amant. 


RYNO DE MARIGNY. 


« Le voile diaphane et brun, délicatement lamé d’or 
de la moustache orientale qui lui retombait sur la 
bouche, cachait mal le dédain de ses léyres ! Ses che 
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veux, qu’il portait longs, et qu'il soignait avec un culte 
indigne d’un homme d’esprit, répétaient gravement 
les caillettes, donnaient une expression trop théatrale 
a cette figure ou les clartés de l’intelligence se jouaient 
dans l’ombre creusée des méplats (4). » 


LA MARQUISE DE Fiers (belle-mére future de 
Ryno de Marigny). 

« Malgré de nombreuses fantaisies, dont personne 
ne sut le chiffre exact, elle avait marché avec une 
précaution et une habileté si félines sur l’extrémité de 
ces choses qui tachent les pattes veloutées des fem- 
mes, qu'elle passa pour Hermine de fait et de nom. 
Elle s’appelait Hermine d’Arc, marquise de Flers. » 
her ey ta» Om 


HERMANGARDE DE PoLasTRON (petite-fille de la 
marquise de Flers, plus tard femme de M. Ryno 
de Marigny). 

Si sa grand’mére, — madame de Flers, — est « une 
éclatante blonde, piquante comme une brune, Her- 
mangarde est blonde aussi, comme toutes les de 
Flers, mais d’un blond d@or fluide; elle avait un teint 
pétri de lait et de lumiére. Dieu seul était assez grand 


(1) Par une légéreté inconcevable, j’ai oublié de noter le 
volume et la page d’ou est extrait ce portrait remarquable ; 
mais j’en garantis l’exactitude. 
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coloriste pour étendre un vermillon sur cette blan- 


cheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur 
et de l'amour. » 


VicoMTE ELoy DE BouRLANDE, CHASTENAY DE 
Prosny (ami de la marquise de Flers). 


I] était « de ces vieillards qui eussent regardé Su- 
zanne par le trou de laserrure. » (T. I, p. 26.) 

« La marquise de Flers comparait sa conversation 
a des cwufs brouillés aux pointes d’asperges. (T. II, 
p. 139.) 

Dans les lettres du vicomte de Prosny, « le trait n’y 
manquait pas, mais il était noyé dans les flots trou- 
bles d’une albumineuse verbosité. » (T. II, p. 159.) 


MapaMe MArtyre DE MENDOZE (ex-maitresse 
de Ryno de Marigny). 

« Le coeur de feu de cette femme brilait dans le 
corps vaporeusement opalisé d'un séraphin. » (T.I, 
p. 157.) 

Ourva-LA-Rousse (femme de chambre de la 
Vellini). 

« Son ondoyante taille profilait d’alliciantes ombres 
sur les draperies qu’elle éclairait en passant (1). » 


(A) Encore un oubli impardonnable du tome et de la page. 
Cette femme de chambre, « aux cheyeux d'un rouge flam- 
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Tels sont, monsieur, les premiers rdles de ce 
drame en trois volumes, dont l’action se passe 
dans les salons du faubourg Saint-Germain, et, 
plus tard, au bord de la mer, dans un chateau 
isolé de la Normandie. 

Je pense que vous serez satisfait de n’avoir 
pas & lire ces études sur la petite bourgeoisie 
qui, par ses passions médiocres, par son carac- 
tére étroit, ses habitudes rétrécies, offre peu d’in- 
térét aux gens de bon gout. Ici nous allons voir 
se dérouler une action en plein faubourg Saint- 
Germain, décrite par un homme qui y appar- 
tient. Aussi son style s’en ressent-il, il est au- 
dessus du commun, travaillé, ample, couvert de 
broderies ; ce n’est pas ce misérable et pauvre 
style bourgeois, sec, haché menu, dont la fatale 
tradition nous vient de Voltaire. Quand les pas- 


boyant, » m’a distrait par ses ombres adliciantes. N’étant pas 
éclairé par cet adjectif, j’ai dd me déranger de ma table, aller 
4 ma bibliothéque, ouvrir un dictionnaire, lequel dictionnaire 
ne m’a donné aucun renseignement. Il m’a fallu sortir, courir 
\ ville, acheter un dictionnaire de Bescherelle dont le prix est 
de cinquante francs. Voila ou méne la conscience littéraire! 
‘L’auteur m’en saura-t-il quelque gré, surtout si j’ajoute que 
M. Bescherelle atné garde le plus profond silence sur |l’adjectif 
alliciant. L’année prochaine j'achéterai le nouveau diction- 
naire de M. Poitevin, et, en 1838, celui de M. La Chatre. 
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sions sont nobles, le style duit l’étre également; 
autrement il jurerait par sa simplicité et son natu- 
rel avec de grands personnages qui dédaignent 
les qualités bourgeoises. 

Je vais essayer de ne pas trop m’intercaler entre 
vous et le roman, car je tiens a faire parler ’au- 
teur le plus possible : il y a tout a gagner 4 re- 
cueillir les perles et les bijoux qui sortent de cette 
plume aristocratique. 

La marquise de Flers a pensé a donner sa fille 
en mariage a M. Ryno de Marigny, un roué dont 
la réputation est grande dans le faubourg Saint- 
Germain ; elle sait que Ryno est attaché & une 
vieille maitresse : ces sortes d’attachements sont 
d’autant plus dangereux qu’ils sont souvent inex- 
plicables, et elle consulte le vieux vicomte de 
Prosny qui connait la Vellini. 

Madame de Flers est une de ces s¢duisantes 
créatures qui pouvait sous l’ancien régime « rece- 
voir son amant dans des draps de satin noir; » 
avec elle il était permis de tout dire, elle compre- 
nait la passion et l’excusait : ce n’étaient pas 
quelques amours de jeunesse de M. de Marigny 
qui pouvaient Veffrayer sur lavenir conjugal de 


sa petite-fille. Dans la rue de Varennes, suivant 
NOVEMBRE. z 
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M. Barbey d’Aurevilly, on n’a pas de ces pré- 
jugés : 

« Quoi! s’écrie la vieille marquise, mon petit-fils de 
choix est un affreux monsieur Lovelace parce qu'il a 
eu quelques femmes qui vont ala messe 4 Saint- 
Thomas d’Aquin avec un paroissien de velours fermé 
dor! » (T.1, p. 18.) 


Par ce mot vous jugerez le caractére dela sédui- 
sante vieille femme qui, « mieux que Mirabeau, 
emporta en mcurant les lambeaux de la monar- 
chie.» (T. III, p. 319.) Vous approuverez certai- 
nement, monsieur, cette épigramme lancée en 
passant a un homme qui trahit la cause de la 
noblesse pour se ranger du cété des révolution- 
naires; mais je ne veux pas m’appesantir sur la 
politique, il faut décrire l’appartement de la mar- 
quise : 

« C’était le boudoir d'une fernme qui n’avait jamais 


boudé infiniment, mais qui ne boudait plus du tout. » 
(T. I, p. 6.) 


Une femme, madame d’Artelles, que Rynoa 
eue, veut lui nuire dans l’esprit de la marquise ; 
mais 

« Madame de Flers allongea sa main restée belle au 
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bout d'un bras qui avait é1é beau, inclina la théiére et 
versa le breuvage musqué dans la tasse de son amie, 
madame d’Artelles, comme pour lui faire digérer, — 
ce qu’évidemment elle ne digérait pas, — le mariage 
de la petite- fille et le calme de la grand'mére. » (T. I, 


p. 14.) 
Car « la marquise de Flers était une femme de sens 
qui avait eu des sens. » (T.I, p. 36.) 


La conversation de ces deux spirituels vieillards 
entraine jusqu’a l’auteur lui-méme, qui met dans 
la main du vicomte de Prosny « une badine qui 
survivait & tous les badinages de sa trop badine 
jeunesse. » (T. III, p. 323.) Madame de Sévigné, 
dans ses badinages épistolaires , n’eit pas mieux 
dit. 

Je regretterai seulement une légére faute de 
détail dans le portrait du vicomte. « Il avait pris 
en vieillissant, dit M. Barbey d’Aurevilly, la risi- 
ble et déplorable habitude de répéter a chaque 
bout de phrase la locution de manieére que. » 

Le romancier, séduit par le réalisme, a placé & 
tout propos ce fameux de maniére que dont effet 
insupportable n’est nullement risible pour le 
lecteur. Ce sont des mots qu'il faut laisser a 
M. Henri Monnier : un vicomte peut avoir cette 
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déplorable habitude , mais il est mieux de la ca- 
cher, d’autant que par la nature grave et pom- 
peuse de son talent, M. Barbey d’Aurevilly ignore 
les lois du comique en littérature, et qu’il ne sau- 
rait placer & propos ces répétitions de mots, dont 
le secret est réservé aux vaudevillistes du Palais- 
Royal et aux romanciers de bas étage. 

Je préfére le trait suivant : M. de Prosny, en- 
voyé par la marquise de Flers chez Vellini pour 
la faire parler de Ryno, s’y rend aprés un diner 
en ville; Vellini Jui tend la main, mais le vieux 
vicomte qui, a la page 92 du tome I, 


« Venait de baiser celle de sés anciennes amours, 
et qui avait Ja l¢vre humide encore de la liqueur des 
Iles de madame d’Artelles, serra cetle main, mais 
n’osa l’embrasser. » 


C’est bien 1a le type d’un vicomte qui se laisse 
aller a la vieillessé et qui oublie d’essuyer sa bou- 
che aprés le repas; mais il n’en avait pas moins 
« la finesse de lambre dont il était parfumé. » 
(T. I, p. 109.) Et Vellini n’a qu’a bien se tenir 
devant le vieux roué. 

L’ameublement de la Vellini est sombre, en 
velours couleur froc de capucin , les ornements 
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sont de bronze. «On eut pu se croire chez un 
homme, dit M. Barbey d’Aurevilly, mais quel 
homme? Un homme d’action ou un penseur. » 
A son arrivée, le vicomte de Prosny la trouve cou- 
chée sur une magnifique peau de tigre. 

Ce tigre, monsieur, quoique empaillé, n’en 
joue pas moins un rdle considérable dans le 
roman. Vellini s’ennuyait, et, « pour passer le 
temps, elle eut jeté Prosny au tigre sur lequel 
elle était couchée, si l’animal avait vécu. » (T. I, 
p- 98.) 

M. de Prosny lui annonce le futur mariage de 
Marigny. 


« — Je le sais, reprit-elle en portant vivement 4 sa 
bouche la main qu’elle avait mise sous la griffe d’or 
de la peau du tigre. — La griffe acérée, trop durement 
appuyée par elle, avait trouvé le sang qui coulait et 
qu’elle suca tranquillement. » (T.J, p. 102.) 


M. Ryno racontera plus tard 4 sa future belle- 
mére ses amours avec la vieille maitresse, lui non 
plus n’oubliera pas le tigre. 


« Quand Vellini entrait, elle bondissait dans mes 
bras, et c’était avec les mouvements des tigresses 
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amoureuses qu'elle se roulait sur mes tapis en m’y 
eutrainant avec elle. » (T. I, p. 274.) 


Le vicomte ne comprend pas que la Vellini 
reste calme a la nouvelle du mariage de son 
amant : « Comment s’expliquer que la senora 
restera tranquillement sur sa peau de tigre, ua 
lieu de devenir tigresse elle-méme? » (T. I, 
p. 110.) 

Je me reproche maintenant de ne pas avoir in- 
diqué le tigre dans le nombre des personnages du 
roman; i] m/’était facile de le définir : Un tigre 
empaillé, personnage muet. Mais je répare mes 
torts, ce tigre me plait et je veux en donner 
encore un dernier crayon. 

Le feuillet 420 du tome I nous montre dans les 
bras Pun de l'autre Ryno et Vellini : « Couple 
étrange qui parlait ainsi, avec des lévres qui ve- 
naient de se joindre, — plus fabuleux a ce qu’il 
semblait que le monstre sur le dos duquel il était 
assis. » Ai-je imagination libertine? mais ce cou- 
ple étrange et fabuleux me remplit le cerveau 
d'images singuliéres et troublantes. 

La vieille maitresse, d’ailleurs , est capable de 
lout, malgré son ameublement de penseur : 


UNE VIEILLE MAITRESSE. 23 


« Sang mélé de Goth et de Sarrasin, » née « dans 
les Al-cazars, » le vicomte de Prosny la trouve 
« digne de figurer au premier rang des impures 
de monseigneur le comte d’Artois. » (T. I, p. 74.) 

A la page 28 du premier volume, la marquise 
de Flers s’écrie : « Laide ou non, cette femme 
serait le résumé de toutes les séductions des 
autres, enfin une espéce de maitresse-sérail. » 
Méme a la fin du livre (T. Ill, p. 263), Ryno dé- 
clare que « avec une inflexion de ses membres 
de mollusque, dont les articulations ont des mou- 
vements de velours, la Vellini faisait tout 4 coup 
relever les désirs entortillés au fond de son 
ame. » 

Le vicomte appelait aussi l’Espagnole « le fla- 
con de poivre rouge de M. de Marigny » (t. I, 
p. 449); et, malgré cette piquante definition, 
M. de Prosny se demandait encore au second 
volume (p. 2) : « Siréne du diable, de quels ceufs 
d’esturgeon salés as-tu donc nourri ton Marigny 
pendant tant d’années pour le faire revenir a 
toi? » 

Ce flacon de poivre rouge, ces ceufs d’esturgeon 
salés, cette conversation d’eufs brouillés aux 
pointes d’asperges ne sentent-ils pas trop la cui- 
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sine? Je demanderai a M. le docteur Véron ce 
qu’il en pense. 

Le début est consacré a l’analyse de cette femme 
curieuse pour laquelle M. Barbey d’Aurevilly a 
épuisé toutes les touches d’un pinceau délicat, 
qui va méme se tremper aux sources du musée 
secret du roi de Naples. Tout a Vheure, monsieur, 
nous verrons agir la vieille maitresse ; il en est 
encore temps, fermez cette brochure, car quoique 
exprimée en termes du meilleur ton, la peinture 
est vive, et je ne suis pas homme 4a glisser, a la 
place de l’Imitation, un volume des Liaisons 
dangereuses. 

Maintenant que vous étes prévenu, je continue 
mon analyse, la conscience en paix; vous ne 
m’accuserez pas de renouveler la scene du Faust 
ou Méphistophélés, pour troubler les priéres de 
Marguerite al’église, remplace son livre de messe 
par un cahier de figures obscénes. 

En entrant chez Vellini, le vicomte avait re- 
marqué que «sa téte trop penchée et qui semblait 
emporter le poids de son corps, lui donnait quel- 
que chose d’oblique et de torve. » (T.I, p. 94.) 
Le penseur torve s’ennuyait, pour parler fran- 
gais; mais M. d’Aurevilly n’est pas de l’avis de 
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Marc-Auréle, qui s’écrie dans son admirable 
Traité de morale : « Méprise l’élégance dans les 
pensées. » 

Est-ce pour donner une idée de ses séductions 
que l’Espagnole tout a coup jette en lair sa pan- 
toufle? Monsieur, n’allez pas plus loin dans cette 
lecture, je vous en conjure; cette citation me fait 
frémir, et c’est encore une des plus chastes : 


« Ce mouvement découvrit une jambe délicieuse de 
promesse et de perdition qui donna comme un souf- 
flet du diable dans les yeux ailéchés du vicomte de 
Prosny. C’était une de ces jamhes tournées pour faire 
vibrer, dans les plus folles danses de l'amour, le ca- 
rillon de tous les grelots de la Fantatsie, et autour 
desquelles l'imagination émoustillée s‘enroule, frétille 
et se tord en montant plus haut, comme un pampre 
de flammes monte autour d'un thyrse.»(T. I, p. 105.) 


Un regret étant donné au facheux emploi que 
Vauteur fait de sa plume, vous remarquerez avec 
moi, monsieur, combien M. Barbey d’Aurevilly 
est prodigue d’incidentes explicatives et détermi- 
natives. Pour lui, une incidente, dont je ne con- 
teste pas lutilité grammaticale, est toujours grosse 
d’autres incidentes ; elle en met au monde une 
immenge quantité. 
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Erasme, si j’ai bonne mémoire, donnait un sage 
conseil 4 ses enfants, c’était de faire l’anatomie 
d’une phrase et d’en séparer les principaux mem- 
bres un a un, afin d’en vérifier les véritables fonc- 
tions. Vous plairait-il, monsieur, de faire un peu 
d’anatomie pédante et d’enfoncer le scalpel dans 
ces incidentes? 

« C’était une de ces jambes tournées pour faire 
vibrer, » (premiére incidente — dans les folles 
danses de amour), « le carillon de tous les gre- 
lots de la Fantaisie, » (seconde incidente — et 
autour desquelles Vimagination émoustillée 
senroule, frelille et se tord), (troisieme incidente 
greffée sur la seconde — en montant plus haut), 
(quatriéme incidente issue de la troisiéme géné- 
ration — comme un pampre de flammes monté 
autour dun thyrse). 

A coup sur Erasme eut conseillé de jeter au feu 
deux ou trois de ces belles incidentes, s’attachant 
seulement a l’harmonie de la phrase. Quantau sens 
de ce délicat en moniant plus haut, jamais les 
enfants d’un tel homme n’eussent pensé a de 
telles gesticulations. Nous en verrrons bien 


d’autres de cette personne dont M. d’Aurevilly 
a dit: 
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« Pourl'aimer, il fallait étre un poéte ou un nomme 
corrompu. » 


Je laisse & penser si la marquise de Flers est 
effrayée d’un tel portrait de femme et si elle 
craint de donner en mariage sa petite-fille 4 un 
homme enchainé par une imagination tellement 
émoustillée. Pour sortir d’embarras, la marquise 
fera appel 4 la sincérité de Ryno lui-méme; d’a- 
prés son récit, elle jugera de Ja force de son atta- 
chement. 

C’est alors seulement qu’apparait Ryno de Ma- 
rigny, un mélange de don Juan, de Lovelace et 
de vicomte de Valmont. 

Suivant madame d’Artelles qui le connait bien 


(T. I, p. 24) : 


« Ses passions sont des passions de maitre. — D’un 
froncement de sourcils il fait obéir et trembler les 
femmes. — Il Jes magnélise avee des flatteries ado- 
rables-ou des impertinences qu’il double de tendres- 
ses. — Il a des paroles obscures et chatoyantes qui 
font réver. — Mais ces entortillements de serpent 
clin aux pieds des femmes ne sont que l’expression 
de son orgueil et de son mépris pour elles. » 


Quel homme! quel lion! quel tigre plutdt, car 
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nous allons voir reparaitre ce carnassier qui est 
décidément affectionné par M. d’Aurevilly. Pour 
lui, il définirait volontiers : le tigre, source de 
comparaisons pour lesromanciers. 


«Ses yeux avaient soif de la pensée des autres 
comme les yeux du tigre ont soif de sang. » 


Les femmes aimaient « cet amoureux a longue 
criniére » (souligné par l’auteur). (T. I, p. 144.) 
Encore le tigre ! 


« Les femmes avaient vu tant de fois se tourner 
vers elles, humbles et caressantes, les dures prunelles 
fauves qui, dans leurs paupiéres sillonnécs et lasses, 
avaient la lumiére rigide et infinie du désert (ot ha- 
bite sans doute le tigre), dont le venta ridé les sa- 
bles. » (T. I, p. 145.) 


C’est ici généralement que l’auteur se regarde 
dans son miroir a barbe : si j’ajoute que l’ombre 
creusée se joue dans les méplats de M. d’Aure- 
villy, je me trompe, de M. Ryno de Marigny, nous 
aurons un portrait de dandy assez remarquable. 
Je conseillerai a M. Barbey de ne plus se servir 
des méplats, on en a trop abusé; c’est un mot 
qui a roulé depuis longtemps les salles des com- 
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missaires priseurs ou il a été adjugé pour une 
somme trés-faible ; a peine l’auteur en tirerait-il 
quelques francs au marché du Temple. 

Jallais oublier qu’a la page 202, tome II, on 
retrouve Marigny « que ses amis de Paris appe- 
laient le Fier Sicambre. » Ces amis la n’étaient pas 
trés-spirituels ; mais ala méme page, pour donner 
une derniére touche a ce portrait que M. Barbey 
d’Aurevilly s’imagine faire suite a la collection 
d’eaux-fortes de Van-Dyck, le romancier ajoute : 
I] était « léonin, diraient les écrivains de ce temps- 
ci. » C’est enccre un souvenir du tigre dont le 
romancier affuble gratuitement les écrivains de 
ce temps-ci, qui n’ont pas tous ces préoccupations 
de jardin des Plantes. 

Je suis faché de contredire M. d’Aurevilly; mais 
un écrivain de ce temps-ci ou de ce temps-la, qui 
dirait d’un de ses héros : « tl est léonin, » n’aurait 
pas fait preuve d’une imagination surprenante. Je 
laisse donc léonin & son compte; M. Barbey et 
non pas un autre a trouvé l’adjectif léonin. Qu’il 
le garde dans ses cages! 

Ryno de Marigny ne veut pas cacher & madame 
de Flers ses anciennes amours avec la Vellini, et 
il lui en fait un tel portrait que j’ai dd classer les 
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diverses épithétes l’une apres l'autre, en maniére 
de litanies, car si je n’avais pas adopté une telle 
méthode, il me faudrait citer tout louvrage. 


Vetuint. « Au coeur aux battements incoercibles. » 


Id. 


Id. 


(T. I, p. 288.) 

« Au front couvert de vapeurs plus épaisses 
que tous les miasmes du lac de Camari- 
na, remués par une foudre qui s’y se- 
rait éleinte. » Que d’incidentes! (T. III, 
p- 262.) 

Qui, suivant madame d’Artelles, faisait réver 
jusqwaucx vieillards. » Les italiques sont 
de l’auteur. (T. II, p. 198.) 

« Aux sourcils presque barrés qui dansaient 
sur ses yeux une danse formidable. » 
(T. Il, p. 277.) 

« La Mauricaude des riviéres. »(T. III, p. 42.) 

« Louve amaigrie. » La ménagerie! (T. Ill, 
p- 70.) 

« Au front méchant et bombé! 

« Aux regards qui contiendraient un lion. » 
Toujours la ménagerie ! (T. III, p. 118.) 

« A létrange ceil noir, si profond qu'il semble 
doublé dedeux prunelles. » (T. ILI, p. 237.) 

« Vieille aigle plumée par la vie. » Encore 
la ménagerie (T. Ill, p. 73.) 
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Veuuini. « Capouanne de la vie parisienne. » (T. III. 


Id. 


Id. 


Id. 
Id. 


Id. 


Id. 


ld. 


Id. 


p. 96.) 

Petite femme jaune et maigre, « étre sans 
rayons. » (T. I, p. 213.) 

« A loeil noir et épais comme du bitume. » 
(T.1. p. 224.) 

« Aux yeux frangés d'airain. » (T. J, p. 239. 
« Aux yeux vampires, » Que de mal se donne 
Yauteur pour les yeux! (T. I, p. 261.) 

« Séduisante comme le démon, elle en avait 
le buste svelte et sans sexe, le visage 
ténébreux et ardent, et la laideur ex- 
pressive, audacieuse et sombre. » (T. I, 
p. 242.) 

Infernale Malagaise, démon immobile ct 
nonchalant qui, le cigare allumé, sem- 
blait sucer du feu avec des lévres incom- 
bustibles. » (T. I, p. 216.) 

« Altiére, sourde-muette de cceur et d’es- 
prit. » (T. I, p. 248.) 

« Aux deux veux de tigre, faux et froids. » 


J’avais cru noter tous les effets de ce tigre, il 
revient encore. Cette persistance dans une méme 
comparaison laisserait penser que M. d’Aurevilly 
a été directeur d’une ménagerie ambulante. 

Aprés cette litanie, ot les yeux tiennent tant 
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de place, la marquise de Flers veut connaitre en- 
core les habitudes, les coutumes, les sens de cette 
penseur. Le vicomte de Prosny l’avait déja mon- 
trée en « peignoir souffre (1), ’épaule couverte 
d’un duvet brun et pressé, — corps chétif qui 
force les meilleurs buscs d’acier. » (T. II, p. 179.) 
Ryno de Marigny dépeint sa maitresse avec les 
«épaules bronzées d’une enfant qui n’est pas 
formée encore. » Sa robe de coupe étrangére était 
de satin sombre a reflets verts, décolletée. Habi- 
tuellement elle portait un grand éventail de satin 
noir sans paillettes. Les paillettes ne conviennent 
pas aux penseurs. « Elle avait lcs hanches plus 
élégantes que fortes, mais la chute audacieuse 
des reins accusait Vorigine mauresque. » (T. I, 
p. 197.) 

Ces hanches jouent un grand réle dans le ro- 
man; a un certain moment « deux éclairs, dit 


(1) Souffre pour soufre. M. Barbey a quelque prétention & 
changer l’orthographe. Il écrit également alchool au lieu 
d’alcool. Cette H qui s’éléve fitrement au milieu du mot lui 
semble sans doute un arc de triomphe sous lequel passe plus 
aisément sa pensée triomphante. Les deux ff de soufre sont 
plus imitatives ; elles font f/f/ f/f! f1 Vous soufflez dessus, 
il est impossible de les éteindre. Soufre avec une seule f est 
froid, banal, moins incandescent. 
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Ryno, partirent de cette épine dorsale qui vibrait 
en marchant comme celle d’une souple et ner- 
veuse panthére. » (T. I, p. 198.) Nous avons déja 
compté un tigre, une louve et un lion, nous lui 
joindrons encore cette panthére. Lacollection s’en- 
richit. 

A une époque ot l’instrumentation se faisait 
remarquer par une simplicité naive, le chef d’or- 
chestre se retournait vers ses musiciens en leur 
criant : Gare aux croches! Toutes les fois que je 
veux citer huit lignes de M. d’Aurevilly, je suis 
tenté de crier 4 mes lecteurs: Gare aux inci- 
dentes ! 


« Vellini se renversait sur le dossier de son fauteuil 
avec des torsions enivrantes, et il n’y avait pas jus- 
qu’a sa voix de contralto, — d’un sexe un peu indécis, 
tant elle était male! — qui ne donnat aux imagina- 
tions des curiosités plus embrasées que les désirs, et 
ne réyveillat dans les ames l’instinci des voluptés cou- 
pables, — le réve endormi des plaisirs fabuleux! 
(T. I, p. 200.) 

J’ai renoncé a analyser de telles phrases, 
un mot de paysan pourra seul rendre cette ma 
niére d’écrire : « C’est vouloir boire du lait aveo 

NOVEMBRE. 3 
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une fourchette;» mais que cela se raconte a la 
marquise de Flers, voila ce que je ne puis com=- 
prendre. Quelle est la mére assez dénaturée pour 
jeter sa fille dans les bras d’un homme qui peint 
sa dépravation en de telles phrases? 

Je sais que le romancier dit quelque part que 
Vellini « tantalisait Vesprit de la marquise » 
(p. 498. t. II); et j’ai presque envie de laisser a 
mes lecteurs le soin de deviner ce rébus. Ce tan- 
talisait est d’un gout supréme ; mais M. Barbey 
ne recule devant aucune audace de mots pour 
étonner Je public; apres M. Petrus Borel de dé- 
funte mémoire, on ne trouverait pas un écrivain 
plus chercheur et plus excentrique. Malheureu- 
sement V’image ne vient jamais exacte dans son 
cerveau ; on dirait qu’il ne voit pas, qu’il n’a ja- 
mais regardé le cété matériel des objets qu’il em- 
ploie dans ses comparaisons. Exemple : 


« Vellini frappa du fouet Ja criniére des deux ¢he- 
vaux de téte qui, sous le vent de flamme de cette ca- 
resse mordante, bondirent, se cabrérent et, s’encapu- 
chonnant dans les rénes tendues, frémirent d’étre si 
bien contenus. » (T. II, p. 185.) 


Un coup de fouet qui deyient une caresse mor- 
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dante, des rénes qui forment un capuchon a un 
cheval, semblent le dernier degré de la myopie. 
Un aveugle emploierait des comparaisons plus 
justes, car il se donnerait la peine de palper les 
rénes, et il reconnaitrait au toucher que ce sont 
des bandes de cuir longues et étroites qui ne peu- 
vent encapuchonner quoi que ce soit. 

M. d’Aurevilly se dit un admirateur violent de 
M. de Maistre dont, par parenthése, il a donné 
une mauvaise étude dans ses Prophetes du passé. 
Avant tout, M. de Maistre est un écrivain ; il doit 
sa vitalité actuelle 4 sa forme positive, brutale et 
nette. Comment se fait-il que M. d’Aurevilly, qui 
admire le fond de l’auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg, n’ait pas fait attention asa forme? 
Il aurait vu que image, chez M. de Maistre, est 
simple, concise, et va droit au but, sans les terri- 
bles incidentes dont j’ai déja trop parle. 

M. de Maistre, dans une lettre 4 son fils : «Sou- 
venez-vous que vous étes devant mes yeux comme 
mes paupiéres.» Voila la véritable image, de celles 
que M. d’Aurevilly trouverait a profusion dans la 
Bible, dans les poémes indiens, dans toutes les 
littératures orientales, dans les grands poémes 
nationaux du Nord, dans Shakspeare a foison. 
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Que dit Yago dans Othello? « Mes idées tiennent 
au cerveau comme de la glu sur du drap; je ne 
puis les en arracher sans emporter la piéce. » 
Mais quand je redoublerai mes citations, je déses- 
pere d’apprendre ce que c’est que l’Image, sa 
force et sa puissance, & un de ces esprits faux 
dont l’illustre Broussais a dit : 


« Les phrénologistes ont remarqué que les hommes 
chez qui l'organe de la comparaison est excessif, de- 
viennent inintelligibles pour beaucoup de lecteurs 
qui trouvent une grande difficulté a décomposer leurs 
métaphores et a les réduire a de simples comparai- 
sons. Comme Jes comparaisons ne sont pas toujours 
justes, les hommes qui en font un grand usage doi- 
vent souvent se tromper; et c’est ce qu’ont cxprimé 
les mémes phrénologistes, en disant que ces hommes 
sentencieux sont plus plausibles qu’exacts dans leurs 
inductions, et donnent souvent des coincidences su- 
perficielles entre les choses pour des similitudes par- 
faites, » 


Je ne connais pas M. d’Aurevilly, mais il doit 
avoir l’organe de la comparaison malheureuse- 
ment trés-développé. 

Jl faut revenir aux singuliéres confidences de 
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M. de Marigny et parler des « premiers quinze 
jours, consacrés par les bouleversantes surprises 
d’une volupté torréfiante, par des découvertes dans 
les jouissances d’un amour qui peut tout et veut 
tout.» (T. I, p. 277.) 

Je comprends maintenant l’utilité du langage 
entortillé : il y a 1a cinq petits mots d'une syl- 
labe qui sont trop clairs cette fois et qui ne cachent 
rien. Je renvoie mes lecteurs 4 la contemplation 
de certaines peintures antiques que les posses- 
seurs couvrent habituellement d’un voile prudent. 


«Le front de Ja Vellini, que Iéchaient en passant 
les flammes de la passion satisfaite, méme quand sa 
bouche criait de plaisir, restait impénétrable. » 
(Tot, pe 280s) 


Eh bien, le croira-t-on, au milieu de ce fouillis 
malsain, il se dégage une certaine passion pure- 
ment sensuelle, corrompue et corruptrice, qui fait 
oublier l’indigence de ce style si pompeux en ap- 
parence. Dans ces trois volumes il y a un vo- 
lume, le premier. Littérature de décadence, il est 
vrai, de piment, d’alchool (avec un A), littérature 
d’homme blasé qui a épuisé jusqu’a la derniére 
goutte toutes les recherches d’une ardente volupte, 
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littérature bestiale de sang et de tigre que, pour 
Vhonneur de M. d’Aurevilly, je veux bien croire 
une affectation, une sorte de dandysme. 

Si Ryno est tellement attaché a la Vellini, c’est 
qu’il a bu de son sang. 


« — J'ai done bu de ton sang, dit-elle avec une 
inexprimable fierté de sensuelle tendresse. — IIs di- 
sent dans mon pays quec’est un charme... que quand 
on a bu du sang ]’un de l'autre, rien ne peut plus sé- 
parer la vie, rompre la chaine de J’amour. Aussi 
veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang comme 
j'ai bu du tien... Tu en boiras, n’est-ce pas, mon 
amour?... » (T. I, p. 269.) 


Ryno boit donc du sang de sa maitresse : 


« ]] me semblait que c’était du feu liquide, ce que 
je buvais! » (T. I, p. 271.) 


C’est ce que l’auteur appelle, a la page 33 du 
deuxiéme volume : « Le talisman du sang bu en- 
semble. » Aussi la Vellini s’écrie : « Mon ami de 
sang!» Il y a une prétention dans tous ces mots 
mal réussis qui, quelquefois, font songer au pre- 
mier drame de M. Dumas : Angeéle. 


« — Oui, s’écria-t-elle avec un orgueil rayonnant, 
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— je m’étais ta maftresse quiici; a présent je la serai 
partout. J’étais la femme légitime d’un baronnet an- 
glais, sir Réginald Annesley. Je ne suis plus que Vel- 
lini la Malagaise, la maitresse publique de Ryno de 
Marigny. (T. I, p. 282.) 


Ne semble-t-il pas que madame Dorval ett bien 
dit cette littérature? Plus tard Vellini va accou- 
cher au pied des Alpes : 


« Je vis je ne sais quel effarement d’angoisse 
passer dans ses yeux noirs, qui pleuraient leur feu 
dans les miens et qui m’interceptaient le ciel.» (T. I, 
p. 237:) 


Des yeux qui pleurent du feu dans d'autres 
yeux. Pauvre langue francaise! 


« Il y avait dans cette brune fille de Malaga, der. 
niére palpitation peut-étre de ce sang mauresque qui, 
en coulant pendant des siécles sur tous les bachers 
de l'Espagne, les avait mieux allumés que les torches 
des bourreaux, une sensuelle ardeur irrésistible et 
qui se retrouvait encore dans les plus chastes ins- 
tincts de son étre. » (T.I, p. 300.) 


On bruilel’enfant derriére Trieste, sur les bords 
de l’Adriatique. 
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« Vellini était plus maitresse que mére. Elle était 
si complétement organisée pour la volupté, qu'il la 
Jui fallait toujours, méme le cceur brisé par l’angoisse. 
Elle s’y rejetait avec une avidité vorace et sombre, ct 
comme toujours depuis que nous vivions ensemble, 
elle me la faisait partager, » (T. I, p. 308.) 


Au moment de se séparer : 


« Le vertige nous reprit, dit Ryno, nous roula aux 
bras l'un de l’autre, et Je coeur plein de la ferme ré- 
solution de nous quilter, nous ressuscitames encore, 
sans l'amour, la plus folle des heures de notre amour... 
Au moment de nous séparer, nous jetames au passé 
cet adieu bralant, nous bimes en son honncur cette 
derniére coupe. 

« Avec l’audace d’une vieille marquise d’esprit qui 
marcha sur un talon rouge, c’était le coup de l'étrier, 
dit madame de Flers. » 


Le premier volume se termine sur ce joli mot. 

Je ne sais pas ce que pense le faubourg Saint- 
Germain de ves peintures de marquise; aussi, 
aprés la confidence de la nuit, Marigny craint 
@avoir trop parlé. 


«Les yeux de lynx que M. de Marigny avait eu 
raison de ne pas craindre Je regardérent avec une 
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finesse aimable et tendre, épithétes bien jeunes 
pour des yeux de soixante-quinze ans, mais justes 
pour cette femme, éternellement adorable d'esprit et 
de cceur, que les matérialistes de son temps, qui 
niaient l’immortalité de l’ame, — s'ils avaient vécu 
autant qu’elle, auraient. considéré comme une trés- 
forte objection.» (T. II, p. 42.) 


Aprés cette phrase ow les incidentes redoublées 
s'accumulent d’une facon abominable, madame 
de Flers pardonne a son gendre pour sa sincérité. 


« —Une grand’mére, dit-elle, c'est deux méres 
Yune sur l'autre. (T. Il, p. 232.) 


Ce mot prétentieux aurait pu étre écrit par ma- 
dame Lafarge. Les Heures de prison sont de la 
méme école : il y est souvent question de l’Imi- 
tation, mais dans le style sincére de M. d’Aure- 
villy. 

Enfin, nous allons quitter la Vellini, cette 
« vieille aigle plumée par la vie » (toujours la lit- 
térature du jardin des Plantes), cette femme aux 
yeux vampires, etc., pour une jeune personne 
chaste dont la pureté a donné infiniment de tra- 
cas 4 la plume de l’auteur, mademoiselle Herman- 
garde de Polastron. 
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« Il y avait, capricieusement assise sur un coussin 
de divan, une jeune fille dont le profil, éclairé par 
l’écarlate reflet de la braise, ressemblait 4 la belle 
médaille grecque qui représente Syracuse, non sur 
du bronze alors, mais sur un fond d’or enflammé. » 
(Part) ps7.) 


Ceux qui ne comprendraient pas sont priés de 
passer aux bureaux du Pays, journal de l’Em- 
pire, de deux 4 quatre heures; M. d’Aurevilly se 
fera un réel plaisir d’ouvrir la serrure de ses 
phrases : 


« Hermangarde était digne de son nom carlovin- 
gien. » (T. I, p. 10.) 


Polastron est-il carlovingien également? Ne le 
retrouverait-on pas dans le répertoire d’Arnal? Je 
m’explique maintenant pourquoi les amis de M. de 
Marigny l’appelaient «le fier Sicambre.» C’était 
pour faire pendant au prénom carlovingien d’Her- 
mangarde et au nom mérovingien de Polastron. 


« Depuis cing minutes Ryno aimait, et pour la pre- 
miére fois, — sensation étrange et maudite! — il 
tremblait de ne pas étre aimé. » 


Cette sensation étrange et maudite de la page 
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66 du premier volume n’est-elle pas tombée de 
la poche trouée du vieil Antony ? 

Ryno triomphe de mademoiselle Hermangarde. 
En pouvait-il étre autrement? 


« L'amour qu'il inspire, disait une femme, doit étre 
de l’émotion en permanence. » (T. II, p. 98.) 


M. de Marigny avait d’ailleurs pour se faire 
aimer des moyens tels qu’il est bon d’en donner 
la recette aux jeunes gens naifs. 


« Je crois avoir été éloquent cette nuit-la, dit Ryno. 
Je parlai 4 madame Annesley un langage qui sortil 
sans effort de mon Ame combattue, et qui aurait 
donné & toutes les femmes ce double frisson de la 
fiévre du coeur. Ce fut comme un mélange d’adora- 
tion idolatre et de détestation inouie, de flatterie 
caressante et d’impertinence hautaine, d’assurance et 
de doute, de glace et de feu; une espéce de bain russe 
intellectuel, et dans lequel je plongeai, pour les as- 
souplir, les nerfs de cette femme qui ne faiblirent pas 
une seule fois. » (T. I, p. 208.) 


Ainsi il est entendu qu’avec des bains russes 
intellectuels dans lesquels on plonge les nerfs de 
femme, il est facile d’en triompher. 


« Mademoiselle de Polastron n’avait pas le teint de 
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brugnon mdr de la marquise sa grand’mére, » (T. I, 
p. 46.) 


Mais : 


«Il y avait en elle quelque chose d’entr’ouvert 
et de caché, d’enroulé, de mi-clos, dont leffet était 
irrésistible... Le contour visible plongeait dans l’in- 
fini du réve. Accumulation de mystéres! (sécrie 
M. Barbey intrigué.) Cétait par le mystére qu'elle 
prenait le coeur et la pensée. Espéce de sphinx sans 
raillerie, — a force de beauté pure, de calme, de pu- 
dique attitude. (T. I, p. 49.) 


Nous n’avons pas fini avec mademoiselle de 
Polastron : 


« Le vermillon de ses joues, aussi éclatant que la 
bande écarlate des lévres, montrait assez que sous le 
marbre éblouissant de blancheur, il y avait un sang 
vivant qui ne demandait a couler que pour la gloire 
de l'amour. » (T. J, p. 151.) 


M. Barbey a un faible pour l’apostrophe. Ily a 
dans son livre encore plus d’apostrophes que de 
tigres. 


« Influence des sentiments les plus vainqueurs! 
Cette svelle fille, cette belle guerriére, comme dit 
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Shakspeare de Desdémone, avait les mouvements ap- 
pesantis des éires qui succombent sous les plénitudes 
de leur propre ceeur.(T. I, p. 134.) 


Mais c’est & la messe de mariage que made- 
moiselle de Polastron est précieuse, elle « qui 
avait la grave et romanesque grandeur de son 
nom et d’une figure d'histoire. » (T. Il, p. 227.) 
« Elle dépassait les femmes de ce siécle et leurs 
morbidezzes. » 

J’ai déja averti M. d’Aurevilly de la vétusté des 
méplats dont on ne donnerait pas deux sous au 
Temple; morbidesse est aussi usé que méplat, il 
n’a plus cours; les bulletins commerciaux des 
journaux ont méme supprimé de leurs colonnes 
ce mot morbidesse qui s’est tenu assez ferme il y 
a vingt ans. Malgré de généreux efforts pour ra- 
jeunir ce nom par l’adjonction de deux z a la 
place de deux s, ce mot a été reconnu sous son 
masque italien, et, dans un bal distingué, il serait 
jeté honteusement & la porte comme cacochyme 
et plein de catarrhes romantiques. 


« A la messe de mariage, mademoiselle de Polas- 
tron portait son voile de malines (je supprime deux 
incidentes) de maniére a justifier ce grand nom de 
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la fille de Charlemagne qu’on avait osé lui donner. » 
(T. II, p. 33.) 


Chacun surtout remarquait « ses bandeaux 
blonds et lisses comme de lor en fusion coulant 
vers ses tempes. » (T.II, p. 227.) 

Nécessairement a cette cérémonie nuptiale assis- 
tent toutes les femmes sacrifiées par M. de Mari- 
gny: L’auteur, qui a déja donné tant d’épithétes & 
son «ancienne maitresse, » en retrouve encore 
quelques-unes en ce moment solennel. Dans cette 
solennité il abandonne les cages des animaux car- 
nassiers et va étudier la montre des serpents : on 
sait qu’il est d’habitude aux noces de porter des 
habits neufs. 

Madame de Mendoze rencontre, en prenant de 
Yeau bénite, le jour du mariage de Ryno, « une 
femme mince et cambrée qui, comme une vipére 
dressée sur sa queue, comme la guivre du blason 
des Sforza, lui lancait deux yeux d’escarboucles, 
opinidjrément dévorants. » (T. II, p. 73.) 

C’était Vellini habillée d’une robe de satin lui- 
sant recouvert de dentelles noires, une mantille 
sur la téte. 


« Peut-étre parmi ces femmes du monde qui bais- 
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saient alors leurs longues paupiéres hypocriles.sur 
leurs missels, peut-étre s’en trouvait-il plusieurs que 
M. de Marigny avait eues. (T. II, p. 64.) 


Ce mot avoir en parlant d’une femme qu’on a 
possédée, l’auteur y tient beaucoup ; ille met dans 
la bouche de ses personnages, lui-méme s’en sert 
avec une complaisance qui prouve le prix qu’il y 
attache. 

Il faut que je sois profondément bourgeois , 
mais je ne puis supporter ce mot, et je ne lai 
jamais entendu dans la bouche d’hommes distin- 
gués, & plus forte raison dans leurs écrits. M. Bar- 
bey dira de moi ce qu'il a dit des journalistes : 
«Ce sont des champignons exquis quand ils ne 
sont pas empoisonnés (1). » 

Ce que Vellini avait prédit ne tarda pas a arri- 
ver. « — Tu passeras sur le coeur de la jeune 


(1) Je préfére laisser parler un ami de ]’auteur, un homme 
distingué, M. de Custine. 

« Le langage de l’intimité en bonne compagnie est quelque- 
fois de si mauvais got, que nous n’oserions risquer ici les 
propres expressions des personnages distingués que nous 
mettons en scéne... 

« Faire ressortir ce qu'il y a de mauvais dans le bon ton 
est une tache trop délicate. » 

(Dg Custing, Ze Monde comme il est.) 
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fille que tu épouses pour me revenir. » (T. I, 
p. 122.) Apres un certain séjour dans un vieux 
chateau de la Normandie, la Vellini reparait, et 
Ryno retourne a elle. 

Vellini demeure au hameau du Bas-Hamet, 
chez des pécheurs, elle couche sur la paille : 


« Ainsi des tuyaux luisants de blé égrené et des 
tiges de colza défleuries, voila comme cette Ca- 
pouanne de la vie parisienne avait remplacé le lit en 
satin et la peau de tigre aux griffesd’or. (T. Ill, p. 96.) 


De méme que dans les symphonies de Mozart, 
ou le motif principal reparait dans mille endroits 
différents, le fameux tigre empaillé du penseur se 
montre encore une fois. L’auteur tient a ce qu’on 
ne Poublie pas; si un jour il faisaitun drame avec 
son roman et que le parterre, dans un enthou- 
siasme que je veux bien supposer, rappelat les 
acteurs: — Tous! tous ! suivant la mode du bou- 
levard, M. Barbey exigerait que son tigre em- 
paillé vint recevoir, avec les principaux acteurs 
de sa piéce, les hommages du public. 

Vellini, dans cette pauvre cabane, a apporté sa 
robe singuliére de satin chamois avec des nceuds 
flottant de ruban noir; mais le costume de Ryno! 
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« Un bonnet de martre, — poétique fantaisie d’Her- 
mangarde, — et une redingote d’un vert sombre, 
serrée a la taille et bordée de martre comme le bon- 
net. La jupe de cette redingote, ondoyant comme la 
fustanelle d’un Grec, tombait au genou sur ses bottes 
a moitié plissées ot reluisaient des éperons d’acier. 
Ainsi vétu, il avait l’air de quelque mystérieux chas- 
seur des Alpes ou d’un chevalier des temps anciens, » 
(T. III, p. 104.) 


Ainsi vétu, Ryno ressemble a un premier rdle 
de ’ Ambigu-Comique. Dureste je connais depuis 
longtemps cette redingote d’un vert sombre, serrée 
a la taille, quia fait imprimer dans les petits jour- 
naux 4 propos de M. d’Aurevilly : « Il a le style 
corset, » plaisanterie qui ne sera comprise que 
d’une vingtaine de personnes. 


« Vellini me fixa (Ryno) avec ses yeux fascinateurs 
qui m’entrérent dans le coeur comme deux épées 
torses. » (T. I, p. 210.) 

« Déja Ryno la regardait: il se perdait dans ses 
yeux agrandis, dont liris dilaté par la passion rallu- 
mée semblait avoir envahi, absorbé la cornée bleud- 
tre, (T. Ill, p, 112.) 


O cacophraste! cacologue ! cacophile! caco- 
mane ! 
NOVEMBRE, 4 


30 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


« Pour orner le francais de nouvelles parures, 
Je hasarde en mes vers d’insolentes figures, » 


a dit le duc de Nevers dans ses poésies. 

Mais n’est-ce pas assez de citations pour dé- 
montrer quel dévoiement de style, quelles préten- 
tions, quel maniérisme, quelle volonté persistante, 
quel honteux abus de la langue président a cette 
composition, ot les étoffes rouges, le sang, les 
pierres précieuses, les piments, les alcools et les 
paillons jouent un si grand rdle. 

Par la cuisine d’un homme, on peut connaitre 
létat de son corps. Ce sont les vieillards usés, les 
anciens viveurs, ceux qui ont abusé de la vie, qui 
remiplissent leurs sauces de poivre, de piments 
destinés a réveiller leur palais fatigué. Cette litté- 
rature de décadence ressemble a la cuisine épicée 
des vieillards ; a qui peut-elle plaire? Ou se trouve 
le public dont M. Barbey croit étre l’expression? 
Heureusement il ne se trouve pas, car la France 
serait bien malade. 

En sortant d’un tel livre, on éprouve le besoin 
de se retremper dans Rabelais, Montaigne, Mo- 
lire, la Fontaine, Diderot, Jean-Jacques et Vol- 
taire, gue M. d’Aurevilly définissait quelque part ; 
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« ces petits grands hommes du dix-huitiéme 
siécle. » 

— «Mais, » disait un homme d’esprit : « quand 
il s‘agit des philosophes, M. Barbey aboie. » 

On a le vertige, cette langue torve, ce francais 
torse troublent les idées. Je me rappelle d’un sin- 
gulier livre, Madame Putiphar, que j’essayai ja- 
dis de lire avec la curiosité de la jeunesse. M. Pé- 
trus Borel y déclarait « qu’un honnéte homme 
doit toujours avoir un volume du marquis de Sade 
dans sa poche. » C’étaient ainsi que préchaient les 
néo-romantiques dans des orgies 4 froid. 

Il y a la méme débauche d’idées, de langue et 
de mots dans M.d’Aurevilly que dans le lycan- 
thrope disparu du monde littéraire. Un honnéte 
espritne saurait garder la raison devant des pages 
ou il est question 


1° De « décloser des ames. » (TIL, p, 316.) 

2° Dune « Ame nitide. » (T. III, p. 3.) 

3° Dune « pénombre vermillonnée par la flamme. » 
(T. ILI, p. 10.) 

4° Des « dents érubescentes » de mademoiselle de 
Polastron. (T. Ill, p. 44.) 

5° De « la Révolution de 1793, cette Bourréle 
qui, etc. (T. III, p. 54.) 
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6° De « surfaces marmorines d’un corps. » 
6° I)’ « intangibles caresses. » 
8° De « muscles lubréfiés dans Ja mer, » (T. Ill, 
p. 93.) 
9° De « lévres assoiffées. » 
10° D’un « matelot 4 la main squammeuse. » (T. III, 
p. 69.) 
441° Enfin du nouvel adverbe : « sororalement. » 


On ne trouverait ni chez les poétes italiens les 
plus maniérés ni chez les Espagnols une pareille 
débauche de mots. M. Barbey aurait été a l’école 
chez Gongora, qu’il en serait sorti plus simple. Il 
y apporte une certaine vanité et une certitude 
pleine d’aplomb. 

A la page 301 du tome III, le plus mauvais du 
roman, celui par conséquent ou les étrangetés 
abondent, l’auteur s’écrie aprés avoir enfanté une 
monstruosité semblable aux onze citations précé- 
dentes : 


« Mot digne de faire une entrée triomphale dans 
la langue, si la porte n’en ¢lait st basse et si étroite. » 


Pour reprendre mon sang-froid aprés une telle 
lecture, j’ai ouvert un volume d’Henri Estienne 
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comme j’aurais bu une carafe d’eau si j’avais avalé 
de la poudre. 


« Mon intention n’est pas de parler de ce langage 
francois bigarré, et qui change tous les jours de livrée 
selon que la fantaisic en prend a M. le Courtisan ou 
a M. du palais de !’accoustrer... 

« De quel francois donc enten-je parler? Du pur et 
simple, n’ayant rien de fard ni d’affectation, lequel 
M. le Courtisan n’a point encores changé a sa guise ; » 


dit Henri Estienne en un passage sur lequel je tom- 
bai tout 4 coup. Le mot est trouvé: c’est de la lit- 
térature de courtisan, de dandy, d’homme blasé, 
ennuyé, qui se jette un jour dans les lettres pour 
se distraire, et qui y apporte tous les vices d’une 
race éteinte. 

Il traite le francais comme les grandes dames 
d’autrefois l’orthographe ; il ignore jusqu’aux lois 
de la ponctuation ! Les régles si précises de la ponc- 
tuation lui apprendraient & dédoubler ses inci- 
dentes déterminatives et explicatives. [1 invente a 
tout propos des mots plus compliqués que ceux du 
professeur Piorry, de Fourier, des savants et des 
utopistes, et il n’y a pas un de ces mots basé sur 
une langue connue; ils ne procédent ni du grec ni 
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dw latin, nideV’allemand, ni de l’italien, ni de l’es- 
pagnol, ni du francais; ce ne sont que mots va- 
gues, détournés de leur sens, tirés de la poétique 
maladive de Joseph Delorn 

M. d’Aurevilly ne serait pas complet s'il ne 
mélangeait le mysticisme & cette débauche; mais 
son mysticisme, ses aspirations catholiques nous 
ont valu un des mots Jes plus comiques de ce 
temps-Cci. 

Rabelais en ses grotesques inventions ne m’a 
jamais diverti comme le mot de criste marine, 
employé par l’auteur d’Une Vieille Maitresse. On 
sait que la criste marine est une plante qui pousse 
au bord dela mer; elle est connue en pharmacie, 
certains médecins la recommandent aux poitri- 
naires comme chargée d’iode. 

Vous-méme, monsieur, je vous engage 4 débou- 
tonner quelque peu votre eulotte avant que je 
vous dise quel sens M. d’Aurevilly a donné a cette 
pauvre herbe, car vous en rirez trop. 

Il Pappelle CHRIST-marine, sans doute pour 
montrer qu’a travers Ja peinture de ces passions, 
il n’oublie pas la religion. J’ai été désarmé par le 
mot. 

Aussi, monsieur , tout ce qui est clan et 
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comprehensible dans une ceuvre d’imagination, 
M. d’Aurevilly le dédaigne et le nie comme il 
repousse en masse toutes les intelligences du 
dix-huitiéme siécle. 

Par ses idées politiques et littéraires, M. d’Au- 
revilly est du grand parti des Nicolardot et des 
Potmartin. Votre réputation, votre brutalité dans 
le langage, votre affirmation, vos dédains profonds 
qui ne s’arrétent méme pag a Moliére, ont tenté 
une race de jeunes et de vieux dandys. MM. d’Au- 
revilly et de Potmartin ne s’éléveront jamais au 
scandale de vos pamphlets littéraires, ils aspirent 
a devenir des Veuillot, et ne seront tout au plus 
que des Veuilloculus. 

Que vous les encouragiez dans cette voie, je le 
comprends, mais vous en riez en vous-méme, sa- 
chant qu’ils ne dépasseront jamais la qualité de 
porte-queues. Je ne voudrais pas tomber dans le 
pamphlet et je désire rester dans la littérature. Ce 
long article serait inutile s’il était dicté par la rail- 
lerie pure. Je me demande comment un homme 
qui se dit catholique fervent peut publier le ro- 
man: Une Vieille Maitresse? 

L’auteur aura-t-il ’hypocrisie de déclarer que la 
conclusion 4 en tirer est toute morale? Rien n’in- 
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dique qu’il ait eu un but en écrivant ce livre; pas 
une ligne, pas un mot ne le laissent supposer. Si 
M. d’Aurevilly me répondait qu’il a voulu déga- 
ger de son livre l’idée qu'une passion coupable, 
basée sur la sensualité, entraine le chatiment phy- 
sique et moral des deux étres qui s’y sont livrés, 
il me serait facile de lui démontrer que la com- 
plaisance avec laquelle il s'attache 4 rendre des 
plaisirs charnels, des situations de l...ar, rendent 
son livre plus dangereux que celui de Mademoi- 
selle de Maupin. 

M. Théophile Gautier est un poéte paien de 
Vécole de ce Goethe tranquille, qui composait les 
Elégies romaines « en comptant les pieds de ses 
hexamétreg sur les épaules d'une belle fille dont 
les formes arrondies lui révélaient toutes les per- 
fections des marbres antiques. » 

M. Gautier est calme, presque chaste, ne préche 
pas le catholicisme, n’est enthousiaste ni de M. de 
Maistre, ni de M. de Bonald; ne se pose pas en ro- 
mancier catholique, ne s’inquiéte ni de la morale, 
ni du bien, ni du vrai, ni de l’état social, ni dela 
politique, ni de Ja guerre, ni de la paix, ni de la 
misére, ni des tortures du cceur, ni des pas- 
sions, ilne connait que le Beau, et n’admet pas la 
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souffrance, qui est la base de toutes les grandes 
ceuvres depuis le christianisme. 


«— Un poéte, me disait-il un jour, ne doit pas 
geindre en public. » 


C’est une singuliére religion, mais elle a le mé- 
rite d’étre franche. Au contraire, M. d’Aurevilly, 
étant sincére catholique, ment a ses croyances en 
publiant Une Vieille Maitresse. Il connait bien la 
morale quand il s’agit de la nier chez les autres. 
Voici ce qu’il dit d’un chef-d’ceuvre dont le tort 
a ses yeux est sans doute d’avoir été écrit par un 
homme du dix-huitiéme siécle : 


« Au dix-huitiéme siécle, le roman sans couleur, 
sans profondeur et sans idéal de l’abbé Prévost, dont 
le héros est un escroc et I'héroine une fille de joie, 
n’a-t-il pas élé vanlé comme un modéle littéraire par 
Yimmoralité renaissante d’une époque abominable- 
ment dégradée ? 


Or, je cherche dans mes souvenirs, j’ai beau- 
coup lu Manon Lescaut, qui est peut-étre le plus 
beau roman francais, le plus complet, et je n’y 
trouve aucune peinture sensuelle ; & tout propos 
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reparait ce Tiberge, personage plein de morale, 
qui montre aux deux amants la vraie route de la 
vie honnéte. La peinture de ces deux jeunes gens 
si beaux et si jeunes, qui s’aiment, se trompent 
et sont chatiés par la société, suffirait 4 faire du 
livre de l’abbé Prévost un roman moral, méme 
sans la présence du vertueux Tiberge. Voila le 
livre que M. d’Aurevilly condamne, lui quia écrit. 
les phrases suivantes dans ce langage mystico-pré- 
tentieux dont il a le secret. 


« Ce n’étaient plus les chastes poses de l'amour 
conjugal que Swedenborg a appelé le roi des amours 
et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les oiseaux de 
paradis ect les tourterelles. C’étaient des attitudes 
lasses, déchevelées ;° des reploiements de corps alour- 
dis. La téle brune de Ryno était placée plus bas que 
le sein de ’Espagnole, qui jouaitd’une main avec son 
miroir. Etail-ce le bras de cette femme qui liait ainsi 
le cou de Ryno, ou, car c’était’bien blanc pour son 
bras, sa svelte jambe souplement passée au-dessus 
des épaules de son ancien amant, couché vers elle! » 


Nl ne suffit pas a M. Barbey d’avoir copié en 
prose les postures de Jules Romain, il faut pré- 
ciser davantage par des points de suspension. 
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« Une gerbe d’étincelles rayonnait a l’oxtrémité de 

cette ligne indistincte........ . Mais ne portait-elle pas 

aux chevilles comme aux poignets des cercles d’or, 
fermés de pierres précieuses? » (T. III, p. 120.) 


Swedenborg ne sauve pas l’Arétin. L’abbé 
Prévost n’etit jamais décrit ces titillations pour 


lesquelles il ne saurait y avoir d’épithétes assez 
fortes. 


« Lui (Ryno), dont elle (la Vellini) fomentait les 
blessures au coeur avec les atlouchements ailés de ses 
mains éparses et transfondant @ tous les réseaux de 
ses veines des flots de vivante électricité. » (T. III, 
p- 203.) 


Je m/arréte ici, monsieur, ces citations nom- 
breuses montrent |’auteur tel qu'il est. Le public 
sera juge de ces singuliers apdtres d'un catholi- 
cisme nouveau qui se jettent imprudemment dans 
le roman, avec la naiveté d’hommes qui ignorent 
que le roman est, de toutes les formes de la pen- 
sée, la moins hypocrite, celle ott ’auteur, malgré 
toute sa diplomatie, ne saurait masquer son tem- 
pérament. 

Quoi que fasse l’auteur, son roman est une con- 
fession. 
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M. d’Aurevilly n’a rien caché, il a tout dit; 
voila pourquoi, malgré la difficulté qu’il aa s’ex- 
primer, je l’ai laissé parler le plus longtemps pos- 
sible. 


LES SENSATIONS DE JOSQUIN 


Mon ami Josquin, dont les aventures et les voyages 
vont se dérouler de mois en mois dans cette Gazette, 
est mort tout récemment, brisé par des sensations 
trop délicates. Il avait souffert énormément de I’a- 
mour, de l’amitié; pour se consoler il se dépensait en 
toutes sortes d’amourettes sans conclusions qui l’in- 
téressaient extraordinairement. Si la plus grande 
sincérité ne régnait dans les nombreuses pages qu'il 
a laissées, on aurait peine 4 comprendre l'intérét de 
pareilles aventures : l’explication est facile & en 
donner. 

Jusqu’a vingt-cing ans, Josquin vécut sans aimer 
réellement; il avait une certaine crainte des femmes, 
les regardait comme des étres d’une essence supé- 
rieure, craignait surtout d’étre repoussé et n’osait 
montrer les trésors d’affection qu'il avait dans le 
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coeur. Plus tard, Josquin eut beaucoup d’aventures, 
mais il lui resta jusqu’a sa mort un fonds de timidilé 
que rien ne pouvait rompre, sinon des avances. 

C’était un singulier caractére composé de comique 
et de mélancolique; on le voyait dans la méme jour- 
née gai, triste, expansif, sombre, baguenaudant, 
réfléchissant, plein de joie ou d’abattement; il allait 
d’un extréme a l'autre et ne pul jamais conserver son 
sang-froid. 1l se jetait 4 corps perdu dans des folies 
extrémes et s'abandonnait ensuile a des tristesses 
améres : ceux qui l’aimaient l’aimaient beaucoup , 
mais par son humeur changeante il s'est fait de nom- 
breux ennemis. 

D’'un naturel bon et expansif, il se laissait aller 
souvent a des coléres, a des rancunes inexplicables ; 
les femmes le comprenaient mieux que les hommes, 
car ilsavait se plier aux conditions les plus diverses, 
et jusqu’a sa mort il a respeclé toutes les femmes, de 
n’importe quel rang. 

Je reviendrai du reste sur lui quand des éclaircis~ 
semenls se feront sentir, et de temps en temps 
jexpliquerai le décousu de ses notes et de ses 
aventures. 


CHAMPFLEURY. 


LES SENSATIONS DE JOSQUIN 


CHAPITRE It 


LES ANABAPTISTES. 


Il y a longtemps que j’ai une mission pour étu- 
dier la littérature populaire, une mission que je 
me suis donnée, car je ne m’aviserai jamais d’aller 
trouver un ministre et de lui dire: « Monsieur, 
voici tel point de Vhistoire 4 éclaircir, les maté- 
riaux sont a tel endroit, pourriez-vous me donner 
les moyens d’aller travailler dans cette province? » 
Ce n’est pas ainsi que s’obtiennent les missions. 

Il est bon d’aller pendant un certain temps 
dans un certain monde, il faut étre convenable- 
ment ganté, verni et peigné avec le plus grand 
soin. Je recommanderai surtout a tout homme qui 
désire une mission de tirer une raie au milieu du 
front et de la prolonger jusqu’a la nuque, en la 
faisant passer par le sommet du crane. Ce jeune 
homme est certain d’obtenir ce qu'il demande, en 
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joignant 4 sa raie quelques attentions pour de 
vieilles dames qui s’empresseront de le recom- 
mander au ministre. 

Autant que possible ne pas apporter de convic- 
tions dans la conversation. Combien d’hommes 
ont vu leurs projets mis en déroute -par des idées 
arrétées, par une simple affirmation ou une néga- 
tion ! 

Quelqu’un me disait un jour: « Quand vous 
entrez dans un salon, laissez vos opinions dans 
Vantichambre avec votre paletot. » Ce quelqu’un 
me sembla particuliérement corrompu, car je 
n’aime que les conversations substantielles, et je 
resterais muet toute la soirée si j’entendais des 
paroles instructives; mais si quelque niais veut 
m’imposer ses gouts, alors il m’est impossible de 
me retenir ; je dis ce que je pense, ce que je crois. 
Voila pourquoi je ne demanderai pas de mission. 
D/ailleurs, il me serait impossible de rédiger mes 
observations dans la forme officielle ; je suis cer- 
tain qu’en voulant rester terne et monotone, il 
m’échapperait toujours de tirer quelque pétard. 

Aussi me suis-je donné une mission & moi- 
méme, celle de visiter Troyes, qui fut le berceau 
de la Bibliothéque populaire; de 1a j’irai & Lan- 
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gres faire un petit pélerinage & la mémoire de 
Diderot; je traverserai Besancon pour me rendre 
a Montbéliard, ou je retrouve des traces d’impri- 
merie populaire, et je passerai soit en Suisse, soit 
en Allemagne. 

Comme je parlais de mes projets & table, une 
personne qui se trouvait la me dit en m’entendant 
parler de Montbéliard : 

— Ne manquez pas de visiter les anabaptistes. 

— Pourquoi? 

— Vous y remarquerez des meeurs fort curieu- 
ses. Surtout tachez de vous introduire dans une 
famille anabapliste ou il y aura des demoiselles ; 
faites un petit bout de cour a l’une d’elles, et de- 
mandez-lui la permission de passer la nuit en sa 
société. 

Toute la table se mit a rire. 

— Je ne plaisante pas; si vous convenez tant 
soit peu a la demoiselle, elle vous accordera cette 
faveur. 

— Dans quel but? 

— Que vous importe? Vous passerez la nuit avec 
une jolie fille, car elles sont toutes jolies, et cela 
avec la permission de ses parents. 

— Est-il possible ? 

KOVEMBRE. 5 
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— C’est la coutume du pays. Il en est de méme 
dans l’Oberland, et il n’y ala rien contre la pureté 
des meeurs. 

— Bah! 

— Ce sont de jeunes filles sages qui vous accor- 
dent une trés-légére faveur, vous causerez seule- 
ment avec elle..... 

— Toute la nuit? dis-je. 

— Oui. 

— Et que fait la demoiselle ? 

— Elle est dans son lit. 

— Et moi, quelle sera ma situation? 

— Vous vous coucherez également. 

— Allons, vous vous moquez ! 

— Non; seulement vous serez sur Ja couver- 
ture et la demoiselle dessous. 

— Une fameuse précaution ! 

— La demoiselle garde sa jupe et vous Ja moi- 
tié de votre costume. 

— Je ne comprends pas quel est le but de cet 
usage. 

— Allez a Montbéliard. 

— Il n’est jamais arrivé de malheur? 

— Si vous vous avisiez d’étre trop entrepre- 
nant, la demoiselle appellerait aussitdt ses parents. 
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—Alabonne heure; mais qui est-ce qui la 
pousse a m’accorder cette nuit? 

— Allez a Montbéliard. 

— Est-ce une épreuve pour la vertu de la jeune 
fille? Par la comprend-elle les séductions futures 
qui viendront plus tard l’assiéger ? 

— Je n’en sais rien, allez 4 Montbéliard. 

— Bien certainement. Je veux en avoir le coeur 
net; mais je ne peux pas décemment arriver a 
Montbéliard sans y connaitre 4me qui vive et me 
présenter dans la premiére maison venue d’ana- 
baptistes. 

— Puisque vous connaissez beaucoup de monde 
a Besancon, faites-vous donner des lettres d’intro- 
duction pour Montbéliard. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Allez voir de ma part M. Vabbé ....., Mont- 
béliard. 

— Décidément, vous vous moquez? Comment 
irais-je trouver M. le curé et lui expliquer ce qui 
m’améne & Montbéliard? 

— M. Vabbé ..... est un homme intelligent 
qui vous donnera des renseignements trés-curieux 
sur les anabaplistes; il y a plus de protestants 
dans la ville que de catholiques, vous pourrez 
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étudier les luttes des deux religions en présence. 

— Mais si je me lie avec M. le curé, je risque 
fort de me comprometire aux yeux des protes- 
tants. 

— Ne vous liez pas, rendez seulement une vi- 
site a M. ’abbé ..... pour étudier le terrain et de 
la pénétrer chez Jes anabaptistes. 

— Vous me séduisez, je pars demain. 

— Ce sera de votre faute si vous revenez sans 
avoir fait connaissance avec une famille anabap- 
tiste. 

— Adieu donc. 

Nous nous embrassons la-dessus; je fais mes 
malles et je réve de Montbéliard la nuit, en atten- 
dant que je prenne le chemin le fer de Troyes le 
lendemain matin. 


CHAPITRE II 


PUREMENT ARCHEOLOGIQUE. 


Troyes est la ville par excellence des libraires; 
des murs épais de Troyes sont sortis des monta- 
gnes de petits livres qui ont inondé les campagnes. 
C’est la patrie de la Bibliothéque bleue dont le 
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titre seul réveille tous les souvenirs de jeunesse. 
Contes de fées, histoires de brigands, cantiques 
pieux, tous nous avons eu dans les mains quel- 
ques-uns de ces petits volumes imprimés illisible- 
ment sur du papier a sucre, et que nous lisions 
avec nos jeunes yeux avides de douze ans. Il y 
aurait un beau livre a faire sur la bibliographie 
de Troyes, un livre demi-spirituel, demi-savant, 
comme en écrivait jadis Charles Nodier. Depuis 
longtemps je voulais visiter Troyes, de méme que 
j’ai été & Rouen, a Epinal, pour y retrouver les 
derniéres traces d’un art populaire dont la fin est 
arrivée; cependant que de déceptions me sont 
arrivées dans ces villes qui ne soupconnent pas 
Vimportance de leur librairie et de leur imagerie! 

A Rouen, un de ces imprimeurs m’a pris pour 
un étre bizarre quand je lui ai dit objet de mon 
voyage. «Ces petits livres, m’a-t-il répondu, nous 
les avons tous mis au pilon. » 

A Epinal j’espérais trouver d’anciennes plan- 
ches de l’imagerie coloriée, la joie des chaumieéres; 
on a brulé les vieux bois de poirier qui ont illustré 
le nom de Pellerin. 

Tout d’abord en descendant du chemin de fer, 
j’ai été désillusionné. Par suite des terrassements 
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qu’ont nécessités les voies ferrées, les arbres de 
ceinture de la ville ont été coupés et le niveau des 
boulevards extérieurs tellement exhaussé que les 
remparts seront enterrés tout a fait; ce travail de 
remblayement n’était pas encore terminé et j’ai 
pu voir l’extrémité de deux énormes tours dont 
la base est déja perdue dans les décombres. Voila 
de la besogne pour les archéologues futurs. 

Singuliére chose! nous passons une partie de 
notre temps a rechercher d’anciennes construc- 
tions, 8 demander 4 la terre ses secrets, et une 
autre partie se passe 4 enterrer des monuments 
non moins curieux. 

Ce début m/’a jeté du noir dans l’esprit, quoique 
je ne sois pas un extréme regretteur du passé et 
que je n’aie jamais dépensé de coléres contre les 
chemins de fer, motif chéri par les petits poétes. 

Au contraire, appuyé souvent sur un pont, je 
me laisse aller 4 considérer avec plaisir ces grandes 
voies ferrées calmes, qui ont méme du charme en 
l'absence des machines a vapeur. Les talus coupés 
en biseau dans les prairies vertes en montrant de 
grandes tranches sablonneuses jaunes, un ciel 
blew, les entrecroisements des rails au milieu de 
courbes douces, n’y a-t-il pas la pour un pay- 
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sagiste nouveau un tableau qui n’attend qu’un 
peintre? L'industrie mélangée a la nature a son 
cété poétique : il ne s’agit que de le voir et de s’en 
inspirer. 

Troyes dut ses nombreuses imprimeries aux 
foires importantes qui s'y tenaient au quinziéme 
siécle, d’ou la littérature particuliére qui y prit 
naissance. D’abord ce sont les romans de la che- 
valerie et de la Table Ronde, les légendes de 
saints, les moralités, les complaintes. Puis vinrent 
les almanachs dont Vhistoire a elle seule serait 
excessivement curieuse, ces almanachs, dont le 
grave Duval, dans ses Eléments de la géographie 
de la France, a dit: « La ville de Troyes est ha- 
hitée de plusieurs bons marchands et d’un bon 
nombre d’astrologues. » 

Hélas! que sont devenus ces astrologues? L’al- 
manach d’aujourd’bui, dit ’ Almanach des Anes, 
semble rédigé par des perruquiers. Encore un 
renversement singulier de la civilisation ! 

Au quinziéme siécle-l’almanach, qui s’appelle 
du titre pompeux de Grand Compost des Ber- 
gers, est rempli de gravures et de poésies pré- 
cieuses par leur simplicité et leur sentiment naif; 
au dix-neuviéme siécle lAmanach des Anes, 
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vendu 4 vingt mille exemplaires, semble le pre- 
mier livre sorti de la premiére presse d’un peuple 
sauvage. 

Le Grand Compost se termine par les Chants 
des oiseaux, « tels que les bergers les entendent 
parler en gardant les brebis. » C’est un veritable 
concert champétre, ou chaque oiseau parle 4 son 
tour. Le pincon siffle : 


Le temps d’hyver m’est fort contraire, 
Car il me fait grand froid avoir; 

Pour m’en garder que dois-je faire? 
Rien ne me vaudroit le sgavoir, 


Le paon parle comme un moraiiste : 


Quand je vois ma belle figure, 
Orgueilleux suis, hautain et fier, 
Mais telle beauté peut me dure; 
On ne doit autruy mépriser. 


Je connais peu de poétes d’aujourd’hui eapa- 
bles d’écrire le quatrain suivant, tel qu’il sort de 
la bouche de l’oye : 


J’aiine mou mattre et ma mattresse, 
Sur ma plume dormant au lit; 

Aprés auront ma chair et ma graisse, 
Ce leur fera un grand profit. 
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Voila ’Almanach du quinziéme siécle, bourré 
de prédictions, de conseils médicaux, de poésies 
et de gravures remarquables ; l’almanach de 1856 
se borne a indiquer les mois owt il est bon de 
couper du bois, ceux out il est important de pren- 
dre médecine. On l’appelle Almanach des Bergers, 
mais son véritable titre est Almanach des Anes. 

Un homme de génie, on ignore malheureuse- 
ment son nom, a trouvé moyen décrire un livre 
pour les gens qui ne savent pas lire. 

Réunissez en une méme série les signes des 
sourds et muets, les hiéroglyphes égyptiens, les 
signes sténographiques, et vous arriverez a 
peine & vous faire une idée de ce singulier al- 
manach, plus comique a lui seul que les funé- 
bres almanachs pour rire dont nous semblons 
fiers aujourd’hui. On a dessiné en le moins de 
signes possible ce qui parait le plus utile aux 
paysans, c’est-a-dire la connaissance des nouvelles 
lunes, les jours de féte, les changements de sai- 
sons et de temps; en médecine, on indique les 
jours ou il est bon d’étre saigné ou purgé ; en hy- 
giéne, l’époque favorable a la coupe des cheveux ; 
en astronomie, les temps les plus favorables a la 
coupe des bois et a la semaison des terres. 


74 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


Ces signes sont d’une intelligences facile; dinsi 
une petite fiole montre qu’il faut prendre méde- 
cine; les mois oti la vue est souvent affectée sont 
signalés par un wil; des. ciseaux montrent claire- 
ment une coupe de cheveux inévitable ; s’agit-il 
de fumer Ja terre, une petite fourche dresse ses 
dents en lair; une main indique qu’il est bon de 
couper les ongles; on ne peut se tromper, en 
voyant une hache, sur |’époque propre a couper 
les arbres. 

L’Almanach des Anes rest-il pas la confir- 
mation des doctrines de cet économiste qui tein- 
tait de noir les départements francais encore 
plongés dans l’ignorance? 


Je me suis longtemps promené par la ville, 
cherchant des traces de eette nombreuse famille 
d’imprimeurs dont les Oudot sont le tronc. 

Jean Oudot, premier du nom, imprimeur du 
roi en 1594, demeurait rue Notre-Dame. 

Nicolas I, son fils, qui imprimait en 1628 la 
Farce nouvelle du Meusnier et du Gentilhomme, 
& quatre personnages, avait pour enseigne le Cha- 
pon couronne. 

La veuve Nicolas Oudot, sa femme, établie en 
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4636, publie la Navigation des compagnons 4 
la bouteille, in-46 (sans date). 

fl ne faut pas la confondre avec la veuve de 
Nicolas Oudot, de Paris, qui demeurait en 1665 
rue de la Bouclerie. 

Jean II, frére de Nicolas I, demeurait aussi rue 
Notre-Dame, a lenseigne du Chapon d’or cou- 
ronné. On l’appelait Jean Oudot le jeune. fl pu- 
blie en 1622 Almanach pour 1622, par Pierre 
l’Arrivey, avec de grandes prédictions. 

Nicolas II, fils de Nicolas I, imprimait pour les 
libraires de Paris. Il a donné cependant en 1641 
le Roman de la belle Héléne de Constantinople, 
mere de saint Martin de Tours, et, en 1682, les 
Débits et facétieuses rencontres de Gringalet et 
de Guillot Gorju son maitre, in-12; en 1644, la 
Grand Danse macabre. Il signait ses livres de 
son nom ou de Troyes en caractéres microscopi- 
ques, dans |’un des fleurons du frontispice. 

Jean III, qui demeurait en 1696 rue du Tem- 
ple, dans l’avant-derniére maison, du cdté de 
Croucels, n’a pas imprimé de facéties. 

Jacques, fils de Nicolas II, imprimait, en 1686, 
la Bibliotheque bleue, comme ses ancétres, et entre 
autres le Tiel Ulespiégle. 
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Sa veuve, Anne Havard Oudot, le remplace en 
1711, imprime avec son fils, Jean IV Oudot, la 
Danse macabre en 1729. 

Jean IV imprime les Etrennes de la Saint-Jean 
(par le comte de Caylus), deuxiéme édition, Troyes, 
chez la veuve Oudot, 1742, in-12. [1 y a un por- 
trait grotesque au bas duquel on lit : Portrait de 
M. et Mve Oudot. 

En 1782 la veuve Oudot publia les Ecosseuses 
ou les OKufs de Pdques, deuxiéme partie des 
Etrennes de la Saint-Jean (par le comte de Cay- 
lus). Il y a une jolie vignette en téte dans Ja ma- 
niére de Fragonard , qui est gravée par le comte 
de Caylus. On y lit l’avertissement suivant de 
madame Oudot : « Je souhaite au public de bon- 
nes fétes et je me dis la veuve Oudot. » 

La veuve Jeanne Royer imprima : la Peine et 
Misére des garcons perruquiers, réimprimé sur 
un privilége de 1739. 

Elle laisse une fille qui vend l’imprimerie oc- 
cupée depuis trois siécles par ses parents aux Gar- 
nier. 

De cette illustre famille des Oudot et des Gar- 
nier, il ne reste plus que le fanieux libraire Bau- 
dot dont j’ai pu voir la maison. 
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CHAPITRE Iil 


PLUS INTERESSANT QUE LE PRECEDENT. 


Au déjeuner de la table d’héte, on a conté une 
histoire gaie qui s’est passée derniérement a l’hotel 
du Faucon, maison rivale des Trois-Rois ou je 
suis descendu. L’hdételiére du Faucon est une pe- 
tite brune piquante, qui, jusqu’alors, n’avait pas 
menti au owt conjugal; mais il arriva un Anglais 
qui se laissa prendre 4 ses beaux yeux et le fit 
connaitre a la dame. Celle-ci rit de bon ceur, 
n’ayant nul souci d’apaiser la flamme de I’An- 
glais. 

Jusqu’alors l’hétel passait pour un des meil- 
leurs de la ville, la table était servie 4 souhait et 
les commis voyageurs qui y descendaient chan- 
taient par toute la France les jolis yeux de la 
femme, la cuisine du mari. Soit par défaut d’or- 
dre, soit par manque de surveillance, l’hdtelier 
se trouva un jour géné, le diner n’oftrit plus cette 
abondance chére aux commis voyageurs, la mai- 
son était moins bien tenue, c’est ce qu’attendait 
patiemment l’Anglais qui était resté six mois sans 


78 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


reparler de sa passion 4 l’hdteliére plus jolie que 
jamais. 

Un matin un huissier montra son nez crochu 
sur le seuil de la porte et l’Anglais trouva son 
hdétesse en larmes : c’était le moment de la conso- 
ler. Il s’agissait d’un malheureux billet de six 
cents francs en souffrance, l’Anglais offrit mille 
francs en échange d’un rendez-vous. Grande co- 
lére dela dame qui, furieuse, s’en va trouver son 
mari. 

Au lieu de s’emporter, hotelier réfléchit et fit 
entendre a sa femme qu’il serait possible d’écou- 
ter les propositions de l’Anglais sans pour cela 
donner un coup de canif dans le contrat. N’était- 
il pas facile au mari de paraitre s’absenler un 
jour, d’annoncer qu’il ne reviendrait que le len- 
demain matin; Vhoteliére recevrait l’Anglais le 
soir, se ferait donner d’abord les mille francs ; 
aussilot le mari caché apparaitrait et la vertu de 
sa moitié serait préservée de toute atteinte. 

Le complot fut organisé de la sorte, l’Anglais 
eut son rendez-vous & minuit dans Ja chambre 
conjugale, et, une demi-heure avant l’événement, 
Vhotelier, qui n’était pas des plus braves, se blot- 
tit dans une armoire, accompagné de son chef de 
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forte. 

A minuit Anglais arrive et trouve couchée la 
jolie aubergiste , qui, dans son coquet déshabillé, 
eut enflammé un étre dix fois plus flegmatique. 
La belle se laisse dérober quelques baisers inno- 
cents, car elle ne voulait pas tout a fait tromper 
son homme; mais l’Anglais décroise son habit, 
et, au lieu d’un portefeuille , tire deux petits pis- 
tolets de poche qu’il place sur la table de nuit. 

« Ne vous effrayez pas, madame, lui dit-il ; je 
ne sors jamais sans armes, on ne sait ce qui peut 
arriver. » 

Il avait dit ces mots @ haute voix en se désha- 
billant ; dans armoire le mari poussait son 
chef de cuisine 4 se montrer, l’autre refusait. Ce 
débat dans V’armoire amena quelques craque- 
ments : 

« N’ai-je pas entendu du bruit? » dit l’Anglais 
en armant ses pistolels dont le bruit sec fit tres- 
saillir Je malheureux mari. Le bruit ayant cessé, 
l’Anglais souffla la bougie. Une demi-heure aprés 
il ouvrit son portefeuille, en tira une liasse de 
billets de banque et en offrit un a Ja jolie héte- 
liére, ainsi qu’il avait été convenu. 
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L’émotion, la honte d’avoir été prise pour dupe, 
la crainte de voir apparaitre son mari tout a coup 
rendaient ’hotesse plus séduisante que jamais : 
indignée de Ja lacheté de son mari qui ne donnait 
pas signe de vie, la jolie aubergiste envoya un si 
charmant regard dans la direction de l’Anglais, 
que celui-ci fit sans doute avec la dame une nou- 
velle convention, car il ne sortit qu’au point du 
jour. Alors le mari, pale et furieux, se montra et 
laissa exhaler toute l’indignation qu’il avait con- 
centrée..... contre son chef, assez lache pour ne 
pas tenter de sortir de l’armoire. 

Cette aventure a relevé les affaires du Faucon; 
voila ce qui se dit par la ville. 


(La suite au prochain numéro) 


LA JEUNESSE D’HONORE DE BALZAC 


Madame de Surville, scour de M. de Balzac, 
vient de publier sur ce grand écrivain un livre qui 
fait que son nom désormais restera attaché a celui 
de son frére. Par les confidences de ’homme on 
comprend intelligence de la femme qui a eu le 
courage de rester muette depuis dix ans devant 
les calomnies effrontées que des envieux, — il 
existe méme des envieux aprés la mort, — cher- 
chaient a jeter a la téte de Villustre grand homme, 
enlevé dans la force de lage. Ces lettres intimes 
écrites par le poéte dans les divers greniers qu’il 
habita et qu’il meubla de ses réveries, ces lettres 
font connaitre ’homme tout entier, bon, affec- 
tueux, enjoué et plein de cette naiveté précieuse, 
que la connaissance du mal qui dévore les so- 
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ciétés ne doit pas enlever aux grands artistes. Ce 
ne sont pas des Mémoires, ce sont, pour la plu- 
part des lettres, écrites par Balzac a lage ou il 
ignorait si l'avenir répondrait & son ambition. 

Madame de Surville a encadré cette correspon- 
dance dans un récit simple, sans prétention, d’un 
enthousiasme sincere, convaincu, et ainsi elle a 
donné le réel modeéle de biographie. Ce récit est 
un chef-d’ceuvre dont il n’y a pas un mot a re- 
trancher ; les convenances y sont gardées si reli- 
gieusement, qu’il ett pu étre publié du vivant de 
M. de Balzac. Nous aurons un jour d’autres com- 
munications sur Balzac et ses ceuvres; ce grand 
travailleur écrivait immensément aux personnes 
quw’ilaimait; mais il sera difficile d’égaler ’a@uvre 
de madame de Surville, que je ne peux m’empé- 
cher de comparer @ madame de Vandeuil. 

La mode aujourd’hui est d’admirer démesuré- 
ment l’auteur de la Comédie humaine; tout le 
monde le comprend, V’apprécie, le vénére. Les 
critiques qui ont empoisonné sa vie crient le plus 
haut: Merveille! La biographie s’empare de M. de 
Balzac et le chante sur tous les tons; des nom- 
breux petits livres que la spéculation a enfantés 
ace propos, il faut distinguer les spirituelles ct 
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piquantes études de M. Léon Gozlan. Elles n’ont 
pas Vintimité des souvenirs de madame de Sur- 
ville, c’est un ami littéraire, frappé des excentrici- 
tés du maitre, qui en a fait un gros bouquet dans 
le petit jardin des Jardies. M. Gozlan est surtout 
impressionné par l’étrange et par le grotesque : 
quelquefois le paradoxe et l’amour du merveilleux 
Pentrainent et lui montrent un Balzac un peu fan- 
tastique, mais il n’en reste pas moins des reflets 
réels du grand homme tourmenté que nous avons 
eu le malheur de perdre en 1850. 

Plus tard, appeléa jeter quelque ordre dans des 
OE uvres diverses considérables qui restent encore 
a publier, il m’a été permis de prendre des notes 
curieuses sur les débuts du jeune homme dans la 
Vie littéraire ; a l'aide de ces notes j‘essayerai de 
montrer : Balzac poéle, — Balzac imprimeur, 
Balzac journaliste. 


CHAPITRE I. 


BALZAC POETE. 


La Comédie humaine, pour tout esprit con- 
sciencieux, est une lecture vertigineuse, et peut 
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{errasser des hommes qui ne se sentiraient pas 
doués d’un :courage et d’une volonté a toute 
épreuve. Indépendamment du génie de l’auteur, 
la masse immense de lectures, d’études et d’ob- 
servations qui en. forment Ja base ont du arréter 
plus d’un jeune homme qui voulait se lancer dans 
la littérature. Que de nuits, que de jours Balzac a 
passés 4 ratisser cette ceuvre, qu’il ne trouvait ja- 
mais satisfaisante! Quelle puissance de regards et 
de méditations! Quand la Comédie humaine 
n’aurait que ce seul intérét d’arréter des esprits 
indécis sur le choix d’une carriére, il faudrait 
encore l’admirer a cause de son prodigieux écha- 
faudage. 

On sait que Balzac composa au collége un 
Traité de la volonté, qui fut brilé ou saisi par 
un de ses professeurs. Mais ce Traite de la vo- 
lonté n’est pas perdu. N’est-il pas tout entier dans 
la Comédie humaine? A chaque page, 4 chaque 
ligne, & chaque mot n’en retrouve-t-on pas les 
traces? Quand j’eus pour mission de mettre en 
ordre les OEuvres diverses et les papiers de jeu- 
nesse de l’auteur, ce fut alors que le Traité de la 
volonté se montra entouré de ses rayons brillants 
et m’empécha de travailler pendant plusieurs mois. 
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Je retrouvais des poésies, des romans com- 
mencés, des projets de critiques, des notes de 
livres a lire; je fouillais des collections de vieux 
journaux enterrés, de revues éteintes, dans les- 
quels Balzac avait passé, sans y laisser trace de sa 
griffe. C’était alors un esprit commun, vulgaire , 
s’associant a des esprits plus vulgaires encore que 
le sien, et nerévant qu’a dépenser des flots d’encre 
et d’écriture. Les enfants des saltimbanques, dont 
on ploie les membres au sortir du berceau, ne 
sont point condarinés a une gymnastique plus ter- 
rible que celle que Balzac s’imposa pour arriver a 
rompre sa plume et a en faire cet instrument 
merveilleux qui, plus tard, put rendre toutes ses 
pensées. 

Ces papiers de jeunesse me faisaient penser a 
un plongeur a qui on dit: «Il y a un trésor au 
fond de la mer; cherche, et tu trouveras. » Pen- 
dant dix ans, le hardi plongeur se lance dans la 
mer, tous les jours, l’hiver et l’été; il revient sans 
avoir trouvé; il a couru des dangers, il connait 
les périls qu’il court, il ne voit pas le trésor, et il 
plonge toujours. A force d’explorations, il dis- 
tingue cependant un gros navire échoué, et il en 
rapporte quelques curiosités. Tous les matins il y 
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retourne, au risque de ses jours, et ne revient 
jamais sans quelque précieuse découverte... Enfin, 
au bout de trente ans, il a entrevu le trésor ; petit 
a petit il a détaché des échantillons précieux qui 
suffiraient 4 le rendre l’homme le plus riche de la 
terre; mais |’ambition le gagne : il veut le trésor. 
Il plonge encore une fois, reparait au-dessus de 
Veau, montrant-son précieux butin; tout a coup 
les forces ’abandonnent : il disparait et ne revient 
plus. 

Tel fut Balzac, qui toute sa vie plongea, et finit 
par étre victime de son audace et de sa volonté. 

Quoique sa vie fut extraordinairement trou- 
blée par la fortune, par des voyages, par des dé- 
ménagements perpétuels, Balzac avait conservé 
plusieurs cartons pleins de papiers de jeunesse, 
feuillets de peu d’intérét, qwil n’avait jamais 
relus, et qu’il gardait certainement sans se douter 
de ce qu’ils contenaient. Ce sont de ces papiers 
barbouillés que tout écrivain briile a chaque chan- 
gement de domicile, afin de ne pas grossir inuti- 
lement des cartons. Il-n’y entrait ni correspon- 
dance, ni plans pour l’avenir, ni journal destiné 
a servir a de futurs mémoires; c’étaient de sim- 
ples feuillets, composés évidemment soit au col- 
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lége, soit chez ’avoné, pendant la sortie du patron 
et du maitre clerc. 

Qui le croirait? Balzac fut d’abord préoccupé de 
poésie! Il révait de grands poémes dans le genre 
badin et léger dela fin du dix-huitiéme siécle. Le 
futur auteur des Contes drélatiques passait son 
temps a rimer dans l’étude de maitre Guyonnet de 
Merville, qui aura eu ’honneur d’avoir pour clercs 
deux physionomies bien tranchées : Honoré de 
Balzac et M. Scribe. 

J’ai copié deux débuts de ces poémes, don 
Balzac remit au net lui-méme quelques strophes, 
et qu’il abandonna, je ne sais trop pourquoi, 
aprés avoir remanié ces poésies autant de fois 
gu’il le fit plus tard pour sa prose, d’un enfante- 
ment si laborieux. Il existe cing strophes du Livre 
de Job, concues d’une manieére peu biblique, qu'il 
est bon de citer : 


LIVRE DE JOB 


i 


En la terre de Hus, vivait un trés-saint homme, 
De la diphthongue Job I’Ecriture le nomme. 

Il s’écartait du mal par crainte du Seigneur 

Et n‘allait point au vice, étant simple de coeur. 
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II 


Partant il eut bientét une grande famille; 
Trois fois madame Job accoucha d’une fille, 
Mais Job y prenant garde eut apres sept garcons. 


Ill 


Trois fois mille chameaux et sept mille moutons 
Paissaient avec des beeufs, dont le millier indique 
Que Job avait encore un nombreux domestique, 
Dont par deux mots la Bible évite le détail, 
Donnant, comme toujours, préséance au bétail. 
Veuves de leurs époux, de plus cing cents anesses 
Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses, 
Ou le rendaient dispos pour peu qu’ilen edt bu. 


IV 


Tel est des biens de Job le fidéle inventaire, 

Que l’Esprit-Saint a fait aussi bien qu’un notaire, 
Si, par un grand malheur, l’Ecriture a perdu 

La carte du village ou ce monde a vécu, 

Toujours est-il que Job fut grand propriétaire, 
Admis dans les congrés chez les Orientaux, 

Et de son double vote étant les libéraux. 


Vv 


Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse, 
L’un chez l’autre invités et couronnés de fleurs, 
En fétes, en festins, consumaient leur jeunesse, 
Et, pour plus grand plaisir, & leurs trois jeunes sceurs 
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Envoyant les landaus qui roulaient en Judée. 

De leurs petits soupers l'ivresse était guidée 

Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs, 
Et d’entremets friands sayouraient les douceurs. 


VI 


Quand le cercle trop court de ces belles journées 
Séparait par sa fin leurs troupes étonnées, 
Soudain de ces repas Job craignant les effets, 
Pour les purifier détachait ses valets; 

Et du lit conjugal se levant dés l’aurore, 

Au nom de ses enfants, qui sommeillaient encore, 
D’un pieux holocauste il présentait l’encens; 

Car du sieur Azais Job ayant tout le sens, 

Des compensations connaissait le systéme, 

Et voici comme au texte il se parle a lui-méme: 


Ici Balzac s’interrompt tout 4 coup; le bon- 
homme Job l’ennuie sans doute, et il est tenté par 
les merveilleuses aventures de Robert le Diable , 
dont il esquisse seulement deux chants. 


I 


Au temps que l'on vivait dans une foi profonde, 
En pleine Normandie, un enfant vint au monde; 
Rouen fut son berceau, Robert était son nom; 
Mais comme les Normands ]’appeltrent le Diable, 
Si faut-il, avant tout, en dire la raison: 

Ce nom-la, mes enfants, étant épouvantable! 
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Alors en la contrée un prince trés-affable 

Régnait avec honneur en craignant Dieu beaucoup; 
Rendant justice & tous, aimant Ja chasse au loup. 
Et de ce grand Hubert les anciennes chroniques 
Ont si bien célébré les vertus catholiques, 

Qu’un poéme aujourd’bui ne dirait rien du tout, 
Quand méme on le ferait de stances romantiques. 


Il 


Vers les bords enchanteurs ow les murs de Vernon 
Sont baignés par les eaux de la nymphe de Seine, 
Hubert, au jour natal ou la Vierge sans peine 
Offrit au monde un Dieu concu sans trahison, 
Tint sa cour pléniére, et le moindre baron 

Vint parler politique en buvant du suréne. 

C’était du bon vieux temps des états généraux ; 
Les barons en festins y mangeaient les impdéts. 
Aucun ne sachant lire, ils n’avaient pas la peine 
D’écrire en bas-normand de longs procés-verbaux, 
Pour les relire encore en séance prochaine, 

Et, sans flatter les serfs d’une espérance vaine, 

lls promulguaient leur joie en se riant des maux. 


Il y a de Vesprit, de la jeunesse et de la bonne 
humeur dans ces vers légers; mais Balzac com- 
prit sans doute que 1a n’était pas sa vocation, et il 
aborde le roman, l’article de journal, les travaux 


historiques, dont voici un catalogue exact tiré de 
ses cartons. 
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1°. — Fragment de plan de drame. Person- 
nages : Conrad , Medora, Julien, Mohammed , 
Gulnare, Corsaires, Turcs. 

La premiére et la deuxiéme scéne sont seule- 
ment exposées : « Scéne premiére. Tous les cor- 
saires sont sur la scéne, ils attendent Conrad. La 
tempéte devient furieuse. [ls arment leurs barques 
et vont au-devant de Conrad. On voit Médora au 
fanal. Scene deuxiéme. Medora descend de sa 
tour ; elle expose son amour, elle attend, etc... 

Peut-étre était-ce un mimodrame ! 

Six pages. 

2°, — Catalogue de livres et de mémoires par- 
ticuliers qui peuvent servir 4 la biographie du 
cardinal de Richelieu, de Marie de Médicis et de 
Louis XIII. C’étaient des livres soit a lire a la 
Bibliothéque, soit a acheter, soit a louer. 

3°. — Sténie ou les Erreurs philosophiques. 
Deux volumes manuscrits. In-12. 

Roman par lettres. Sur la signature, chargée 
d’essais de signatures Balzac, est la date de 1820. 
Il y a aussi un petit profil a la plume, dessiné évi- 
demment par M. de Balzac, en maniére de cul- 
de-lampe. 

4°, — Falthurne, manuscrit de Vabbé Savo- 


92 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 
nati, traduit de Vitalien par M. Matricante, insti- 
tuteur primaire. 

Par les notes et plans de chapitres qui se trou- 
vent en feuilles détachées a la suite du premier 
volume manuscrit, on devine que l’abbé Savonati 
et instituteur Matricante sont M. de Balzac. 


5°. — Quatre feuillets de Enfant maudit. 
Dans ces quatre feuillets, trois sont la répétition 
changée, revue du premier chapitre. 


6°, — Fragments d’un livre sur Vidolatrie, le 
théisme et la religion naturelle. 


Il y a quelques feuillets sans suite et un com- 
mencement de table des matieres : « Premier 
livre. De Phomme, son ame, etc. Deuxiéme livre. 
De l’univers. Troisieme livre. De Dieu. Quatrieme 
livre. Des religions. » 


On lit sur un feuillet : « Le but de l’ouvrage 
est de prouver que la religion naturelle a toujours 
existé ; que la morale ne dépend pas de la religion; 
que le culte a toujours été de ’>homme; qu’on doit 
sen tenir a la religion naturelle ; de démontrer 
Vabsurdité de tous les cultes, d’en faire voir les 
ressorts, et que, malgré leurs différences, ils se 
ressemblent tous; que la révélation n’a jamais eu 
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lieu ; que nous ne connaissons pas notre but sur la 
terre, mais... » 

7°. —Les Deux Amis, conte satirique; trente- 
cing feuillets ; sans suite. 

8°. — La Journée d’un homme de Lettres ; 
feuillets sans grand intérét. 

Le célébre homme de lettres s’appelle M. Sylla- 
bus. Portrait dans le gout des portraits de la Res- 
tauration. 

9°. — Des Niais. Un feuillet. 

Pensées a développer ainsi : « Aujourd’hui les 
Nniais ne sont pas ces hommes aux regards morts 
et sans idées, ces imbéciles & froid ou ces gens 4 
vues courtes et étroites dont les maniéres et le 
langage...» (Ici M. de Balzac s’arréte, et laisse du 
blanc pour terminer sa pensée plus tard. ) 


« Un niais est un homme qui ne manque pas de 
moyens et d’une cerlaine distinction. J] peut avoir 
Yusage du monde et paraitre au premier abord un 
homme d’esprit; ce n’est qu’aprés de longues obser- 
vations qu’on le connait. 

« Cette classe de la société est certes la plus res- 
pectée et celle qui impose le plus de considération. 
L’on ne travaille que pour elle (ici une rature) obte- 
nir son assentiment. » 
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« Que de fois un homme a talent jette le Constitu- 
tionnel en le trouvant lourd, diffus.— Il ne était pas. 
— Il lait adroit, fin, plein d’esprit. C’est le journal 


qui posséde le mieux Ja statistique de l’esprit des niais 
de France. » 

« L'flistoire de Paris de Dulaure, les résumés 
sont toutes entreprises qui les charment. Elles sont 
faites pour cux, et l’on voit qu’on ne les suppose pas 
sans esprit el sans instruction. » 

« Que de science dans la jeunesse d’aujourd’hui! 
dira un niais en yoyant tant d’ouvrages, cle. » 


40°. — Notice sur la réserve des ascendants. 
Quatre feuillets, écrils sans doute a étude de 
Me de Merville. 

11°. — Lettres sur Paris, Lettres sur la lilte- 
rature, Police générale de empire littéraire; 
quatre pages en deux feuillets pliés; sans inté- 
rét. Cependant il faut peut-étre citer l’idée bouf- 
fonne d’un étre supérieur qui «se fait représenter 
les bouteilles qui contiennent le bon sens de 
chaque homme de lettres » pour les analyser. 

42°, — Petits carrés de papier : notes sur le Bon 
Sens du curé Meslier. 

Dans le principe, peut-étre a lage de vingt 
ans, M. de Balzac griffonne encore la couverture 
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de ses cahiers comme un écolier de septiéme. On 
y voit: des plans de maisons ; des bonhommes ; 
des chiffres ; son prénom Honore souvent signé ; 
son nom Balzac entouré de capricieuses signa- 
tures, lisibles, illisibles, en entier, en abrégé; le 
nom de Sommerville; le pseudonyme de Lord 
R’hoone ; des figures de géométrie, etc., etc. 

(Ceci serait trés-curieux 4 faire graver en fac- 
simile, comme on I’a fait en Allemagne pour les 
ceuvres d’Hoffmann). 

44°, — Une page d’essais mnémotechniques 

45°, —Plusieurs feuillets gr. in-8° ; Notice 
historique sur les Vaudois. 

46°. — Saint Louis, poéme. 

Il suffit de citer quelques vers de ce poéme, fils 
de la Pucelle de Voltaire et des poémes satiriques 
de la Restauration. 


Je chante de Louis la pieuse infortune, 
Et sa croisade sainte et ses exploits guerriers. 


On pourrait croire d’aprés ce début que cest 
un poéme sérieux; il n’en est rien. 


‘opie Ve: Venice) Es Set be Le! Ge. 6 (5O ee. . 6: 


Louis fut un grand saint. Bourbons, je suis bavard. 
De ce patron chéri dévoilant la faiblesse, 
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Ses vertus, ses revers et ses tendres amours, 

Sans respect pour vos lys, sonffrez que je m’adresse 
Au Francais enchatné, qui, soumis pour toujours, 
Peut bien siffler les rois, ils sont a lui, je pense. 


eee 8 « «© «@ (er ik ee et a ee oh a, 


Plus loin le poéte Jibéral semble craindre les 
procés de Paul-Louis Courier et de Béranger : 


J’entends crier Bellart, entr’ouvrir ses prisons 
Et dire en son discours qu’en vers nous conspirons. 


47°. — Autres essais de vers dans le méme 
gout. 


D’aprés ces échantillons de poésie satirique, il 
est permis d’aftirmer que si Balzac avait tourné 
sa volonté vers la poésie, il aurait été un des 
grands poétes de l’époque; il ett marché céte a 
céte avec M. Victor Hugo, avec M. de Lamartine, 
avec M. Alfred de Musset. Ses premiers romans, 
le Vicaire des Ardennes, etc., sont plus faibles, 
relativement a ses derniers chefs-d’ceuvre, que les 
fragments de poémes satiriques cités plus haut. 
Balzac ne le voulut pas; il comprit, tout jeune, 
quelle supériorité offre la prose sur la poésie quand 
elle est maniée par un grand génie, et il renonca 
dés lors aux rimes. 
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CHAPITRE II 


BALZAC IMPRIMEUR. 


Les réves d’imprimerie de Balzac ne furent pas 
longs. Le Journal de la librairie du 12 aout 
4826 contient sa nomination en remplacement 
de M. Laurent ainé, démissionnaire. Le méme 
journal, ala date du 1° aout 1827, annonce la 
formation d’une société de douze années entre 
Balzac et Barbier pour une fonderie de caractéres 
d’imprimerie. 

Douze années! Il suffit de treize mois pour 
charger Balzac de dettes qui devaient perpétuel- 
lement retomber sur sa téte. Mais qui sait? nous 
n’aurions peut-étre pas David Séchard sans la 
catastrophe financiére de Ja fonderie de caractéres 
qui, le 26 septembre 1828, fut entiérement gérée 
par Barbier, en remplacement de Balzac, demis- 
sionnaire. 

Comme imprimeur, Balzac ne semble pas avoir 
des vues trés-arrétées; car il a imnprimé quelques 
livres sans idée suivie , des anciens et des moder- 
nes; mais je crois qu’il imprimait ce qui arrivait 
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au bureau et’ que l’imprimerie était mal acha- 
landée. Il a attaché, comme imprimeur, son nom 
aux suites des ceuvres de Ducis, aux OEuvres de 
Lesage, in-32, 4 la troisieme édition des Meé- 
moires de madame Roland, aux OEuvres choi- 
sies de Volney, in-32, aux Proverbes roman- 
iiques de Romieu, édités par le libraire Ladvocat. 
Le Cinq-Mars de M. de Vigny, arrivé & sa troi- 
siéme édition, est sorti de ’imprimerie de la rue 
des Marais-Saint-Germain, ainsi que le deuxiéme 
volume des Mélanges historiques et littéraires, 
de M. Villemain. Quelques romans de Zschokke, 
de Mathurin, quelques brochures politiques pour 
les Galeries de bois, des mémoires d’avocats, etc., 
forment, pendant ces treize mois, le plus clair 
des ouvrages de ville sortis des presses Balzac et 
Barbier; mais il est bon de citer trois petits livres 
auxquels Balzac donna sans doute un coup de 
plume. 

4° Petit Dictionnaire critique et anecdotique 
des enseignes de Paris, par un batteur de pavég, 
in-32, 1826. Chez les marchands de nouveautés. 

2° L’ART DE METTRE SA CRAVATE de toutes les 
maniéres connues et usitées, enseigné et dé- 
montré en seize lecons, précédé de Vhistoire 
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compléte de la cravate depuis son origine jus- 
qu’a ce jour, de considérations: sur usage des 
cols, de la cravate noire et de ’emploi des fou- 
lards, par le baron Emile de l’Empesé, ouvrage 
indispensable 4 tous nos fashionables, orné de 
trente-deux figures explicatives et du portrait de 
lauteur. 1827. Plusieurs éditions. 

3° L’Art de ne pas payer ses dettes ou de satis- 
faire ses créanciers sans débourser un sou, ensei- 
gnéen dix legons, suivi du Manuel du droit com- 
mercial a l’usage des gens ruinés, par feu mon 
oncle, professeur émérite, précédé d’une notice bio- 
graphique sux l’auteur et orné de son portrait, le 
tout publié par son neveu, auteur de l’Art de 
mettre sa cravate, 1827. Plusieurs éditions. 

Dutacq, qui vient de mourir, soutenait que Bal- 
zac avait travaillé a ces trois livres, et, si on leut 
poussé un peu, il aurait juré qu’ils étaient tout 
entiers de la main de Balzac. Dutacq est un sin- 
gulier type qu’il est nécessaire d’esquisser. Si Bal- 
zac fut le Louis XI de la littérature, Dutacq fut 
son Olivier Ledain, son bras gauche, son homme 
de peine, son serviteur dévoué. Balzac écrivait, 
Dutacq vendait. Jamais deux hommes ne furent 
mieux faits pour se comprendre, tous deux révant 


100 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


des millions, des entreprises de librairie, des mon- 
tagnes de papier noirci a4 vendre dans toute l'Eu- 
rope, 

Dutacq avait le méme génie des affaires quo 
M. de Balzac, un génie un peu trouble quil’a mis 
& Ja téte de journaux considérables, de revues, de 
théatres, dont il est sortisans un sou vaillant. Du- 
tacq n’a pas peu contribué 4 la réputation de 
finaud de Balzac, qu’il poussa dans cette voie. 
L’illustre Tourangeau avait trouvé pour compere 
un ancien clerc d’huissier normand fort versé en 
chicane, tous deux sanguins, aimant a rire, hon- 
nétes et se donnant le dandysme de la rouerie en 
affaires, dont ils étaient les premiéres victimes. 

Un soir que ces deux grands brasseurs d’affaires 
devisaient en tisonnant : 

— Il n’y a pourtant que moi que vous n’avez 
pas enfoncé en librairie, dit Dutacq avec un gros 
rire dle satisfaction (4). 


(1) Balzac avait la réputation d’avoir ruiné tous ses édi- 
teurs, et c’était lui qui presque toujours se trouvait la partie 
lésée. Il a racheté au prix coitant toutes ses ceuvres publiées 
par le libraire Charpentier, quand il s’est agi de publier la 
Comédie humaine, et il n’a rien touché des milliers d’exem- 
plaires vendus au début de cette collection, 
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— Ah! vous croyez, mon maitre, que je ne 
vous ai pas enfoncé. » La-dessus Balzac se léve , 
ouvre un carton, en rapporte un livre, les Petites 
Miséres de la vie conjugale, a ce que je crois, et 
prouve a Dutacq qu'il a été mis dedans. La-des- 
sus nos deux hommes rient 4 ventre déboutonné, 
et Dutacq se retire, plein d’admiration. Lui-méme 
aimait a raconter cette anecdote, par laquelle il 
voulait prouver sans doute qn’étant trés-rusé en 
matiére de traités, il fallait que Balzac fut un ai- 
gle en affaires pour avoir pu le tromper. 

Ces joyeusetés ont fait beaucoup de tort dans 
Paris a Balzac, qui se plaisait a les grossir, sans 
se douter du fatal usage qu’en feraient de pré- 
tendus puritains, cent fois plus habiles que lui. 
Les lettres publiées par sa scour montrent au con- 
traire quel ceeur honnéte et quelle grande ame fut 
ce travailleur obstiné ; mais il ne se souciait guére 
des propos de ses confréres désceuvrés; il avait 
conquis l’admiration de Dutacg, le grand faiseur, 
qui a posé naivement pour quelques traits de 
Mercadet. 

Pour moi, j’ai toujours tenu Dutacg pour un 
fort honnéte homme, et j’admirai son enthou- 
siasme de créateur qui l’avait poussé a faire re- 
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lier en un volume les fragments découpés du fa- 
meux journal le Soleil, qui devait inonder la 
France de ses rayons, et qui resta toujours 
éclipsé sous les nuages amoncelés par des action- 
naires mécontents. 

Le Soleil relié ne marchait du reste qu’aprés les 
ceuvres nombreuses de M. de Balzac, qui, a elles 
seules, formaient une nombreuse bibliothéque. 
Dutacg avait tout rassemblé, les diverses éditions, 
les contrefacons, les traductions, les critiques pu- 
bliées sur l’auteur de la Comédie humaine. [1 en 
aurait certainement dressé une bibliographie cu- 
rieuse que la mort seule a pu retarder; mais cette 
religion tourna peut-étre ala manie. Dutacq avait 
fini par croire que tous les ouvrages anonymes de 
la Restauration étaient de Balzac. 

Cette croyance était basée sur des ceuvres sin- 
guliéres, telles qu’un petit livre sur les Jésuites, 
un Code des honnétes gens, certains chapitres des 
Memoires de Vidocq, dans lesquels il est difficile 
de retrouver ’homme au souffle puissant qui 
enfanta plus tard tout un monde. Divers écrivains 
consultés par Dutacq, sur la part que Balzac avait 
prise 4 ces travaux, l’entretenaient dans ces idées 
singuliéres, car dans sa jeunesse Je futur roman- 
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cier avait travaillé en société de beaucoup d’hom- 
mes inconnus aujourd’hui : M. Saint-Alme, 
M. Augé, M. Marco Saint-Hilaire, M. Raisson et 
d’autres. Balzac avait eu soif d’écrire sur n’im- 
porte quel sujet, avec n’importe qui. Se sentant 
fort, vigoureux, et comme noué, il écrivait sans 
cesse, de méme qu’on fait marcher les enfants 
lourds pour leur donner de V’agilité. Aussi, sur 
Vaffirmation de quelques hommes qui avaient 
connu Balzac jeune, Dutacq n’hésitait pas a lui 
attribuer Art de mettre sa cravate et bien d’au- 
tres livres de la méme essence, imprimés dans 
son imprimerie. 

Il me donnait comme preuve que Balzac, grace 
& sa position d’imprimeur, avait réussi a intro- 
duire une Ode et une autre piéce de vers dans les 
ANNALES ROMANTIQUES, Yrecucil de morceaux 
choisis de littérature moderne (in-18, 1827- 
4828) ; mais ces rimes assez faibles sont signées; 
le Dictionnaire des Enseignes de Paris, VArt 
de mettre sa cravate de toutes les maniéres ne 
le sont pas; etit-il été prouvé que ces livres fussent 
de Balzac, je ne voyais pas d’utilité a les faire 
entrer dans des Ok uvres diverses. — A la bonne 
heure , lui disais-je, la notice sur la Fontaine, 
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qui se trouve en téte d’une édition des ceuvres 
completes du fabuliste (1). 

Cest cette année (1° juin 1826) que Balzac 
était nommé comme imprimeur. Sans doute état 
dans lequel il trouya ’imprimerie. Laurent, le ma- 
tériel ne lui parurent pas convenables pour im- 
primer Jes ceuvres de la Fontaine dont il voulait 
faire un monument lypographique, et il confia le 
soin de l’'imprimera l’ imprimeur Rignoux. «Aussi, 
dit Balzac dans sa préface, avons-nous cru élever 
le seul monument digne de la Fontaine, en pu- 
bliant ses ceuvres complétes, ornées de tout le 
luxe de la typographie, contenues dans un volume 
facile a transporter et d’un prix qui les rend ac- 
cessibles & toutes les fortunes, malgré la beauté 
des vignettes et du papier. » 

Quant a la beaute des vignettes, le Devéria est 
bien coupable qui les a dessinées. Cela est facheux 
pour le graveur Thompson, homme de talent, qui 


(1) OEuvres complétes de la Fontaine, ornées de 30 vi- 
gnettes dessinées par Devéria et grayées par Thompson. 
Paris, A.Sautelet et C®, place dela Bourse, 1 vol. in-8, 1826. 
Imprimerie de Rignoux, rue des Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel. Au verso du premier titre, on lit: « H. Balzac, édi- 
teur-propriétaire, rue des Marais-Saint-Germain, n° 17. » 
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celte fois est tué par le dessinateur, au rebours de 
ce qui arrive ordinairement. Les vignettes sont 
gravées sur bois, c’était alors la renaissance de cet 
art en France. 

A cette époque Balzac enfantait volumes sur 
volumes; i] semblait défier les Quérard de l’a- 
venir en changeant de pseudonyme pour chaque 
roman. Si ces premiers livres sont communs, 
remplis d’événements impossibles, l’auteur ne s’en 
dissimulait pas la faiblesse. M. de Balzac me l’a 
dit en 1848, dans chacun de ces romans il pour- 
suivait des études spéciales: dans l'un it appre- 
nait a grouper ses personnages, dans l'autre a les 
peindre, dans un autre a les faire parler. Mais il 
n’avait pas encore trouvé son style, qui cependant 
commence 4 poindre dans la notice de la Fontaine 
qu’il imprima par admiration. A cette époque le 
jeune Tourangeau s’était créé des sources fé- 
condes d’études dans Rabelais, Montaigne, la 
Fontaine et Sterne. Je crois ulile de citer la con- 
clusion de cette notice peu connue : 

«Il faut étre poéte soi-méme, dit M. de Balzac. 
ou avoir l’4me grande, noble, élevée, pour sentir le 
charme de cette vie exempte des tourments imposés 
par la jalousie, l’approche de la gloire ou les enfan- 
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tements de la pensée. La Fontaine est le seul qui 
n’ait point expié le don de son génie par le mal- 
heur. Mais aussi sut-il cultiver la Muse pour la 
Muse elle-méme , et, loin d’escompter avidement 
ses inspirations en applaudissements fugitifs, en 
richesses , en honneurs, il se crut assez payé par 
les délices de l’inspiration, et il en trouva l’extase 
trop voluptueuse pour la quitter et se jeter dans 
les embarras de la vie; il abusa méme de cette 
précieuse faculté que la nature accorde aux poétes 
d’échapper & tout ce que le moude offre de hi- 
deux, et de monter vers un monde céleste et pur. 
La Fontaine s’était créé un factice univers, comme 
une jeune imagination se crée une maitresse , et 
il abandonnait rarement les étres fantastiques dont 
il était entouré. » 

La conclusion de cette notice montre le penseur, 
qui déja sort de son emmaillottement et fait tres- 
saillir de joie une mére pour qui les premiers 
gestes de l’enfant sont le plus sublime des spec- 
iacles. 


(La fin au prochain numéro.) 
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4°° octobre. —Il y a de certaines personnes dont 
VPorigine de la fortune est inexplicable, et d'autres 
dont la pauvreté est encore plus singuliére. 

M. Mirés, une des plus fortes tétes de la spécula- 
tion d’aujourd’hui, directeur de plusieurs journaux 
politiques, attaché 4 toutes les grandes affaires finan- 
ciéres, était, il y a peu d’années, dans une position 
peu fortunée. Tout a coup sa fortune se fonde; il 
achéte le Paysauquel il ajoute le sous-titre de Journal 
de l Empire. 

Un jour, ayant une altercation dans les bureaux du 
journal avec un employé ou un rédacteur inféricur 
qu'il voulait faire sortir, celui-ci s‘obstinant 4 rester, 
M. Mirés envoie chercher la garde. Quand les quatre 
hommes et le capora furent arrivés, auteur du ta- 
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page avait fui prndemment. M, Mirés n’ayant pas voulu 
déranger le poste inutilement : 

« Donnez a ces hommes, dit-il, cing numéros du 
Pays.» 


2 octobre. — M. dc Lamartine a été beaucoup at- 
taqué dans ces derniers temps. On lui a reproché 
crucllement ses besoins et sa misére qu'il a décrils 
dans une page éloquente. 

Au moment od les souscriptions se créaient, et ou 
il était impossible de savoir si le journal recueillerait 
le grand nombre de souscriptions quil a atteint de- 
puis, unc dame agée se présente chez le poéte. 

— Monsieur, je suis la veuve du libraire Ladvocat, 
votre ancien éditeur, et je me trouve dans le plus 
grand besoin. 

— Que faudrait-il pour vous tirer d’embarras, ma- 
dame? 

— Ah! monsieur, si vous vouliez mettre votre 
nom en téte de cette liste, je ne demande que mille 
francs par an pour me retirera l’institution de Sainte- 
Périne, et je vais frapper 4 la porte de toutes les 
célébrités que mon mari a éditées dans son beau 
temps. 


— Je souscris pour sept cents francs, madame, dit 
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M. de Lamartine , qui savait que tel est le prix exigé 
par l'institution Sainte-Périne pour recevoir les per- 
sonnes 4gées de soixante ans, 

Quinze jours aprés, madame Ladvocat reparait, 

— Personne n'a pu maider, monsicur; ces sept 
cents francs ne me serviront de rien, car il me faut 
prés de trois cents francs pour le mobilier, le trous- 
seau, etc. 

— N’esl-ce que cela? dit M. de Lamartine en allant 
& son bureau , je ferai tout seul la pension de mille 
francs. 


3 oclobre. —M. Courbet a quitté Paris pour se ren- 
dre 4 Ornans et travailler 4 un grand tableau destiné 


a lexposition prochaine. M. Courbet ne recevra pas 
cet hiver. 


4 octobre. — Le bois de Boulogne est aujourd’hui 
serpenté par des cours d’eau, les uns calmes, les au- 
tres tourmentés, se perdant avec fracas dans les ro- 
chers. 

Il y a deux ans, il n’existait pas une goutte d'eau 
ni un caillou dans ce bois consacré aux divertisse- 
ments des bourgeois en féte le dimanche. On y remar- 
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quait spécialement beaucoup de papiers ayant enve- 
loppé des patés mangés la veille sur herbe. 

Le bois de Boulogne a beaucoup gagné a ces em- 
bellissements, l’eau surtout aélé distribuée avec intel- 
ligence, mais il ne faut pas pénétrer trop avant dans 
les coulisses decelte nature parisienne. On risquerait 
d’en revenir désenchanté. 

Jétais allé derniérement a la porte de Longchamps, 
ou sont employés beaucoup de terrassiers occupés 4 
élever un groupe de rochers qui sera certainement le 
plus considérable de tous ceux empruntés jusqu’ici 
aux grés de Fontainebleau. 

Une grande cascade tombera du haut de ce rocher, 
qui se divise en plusieurs cavernes dans lesquell¢s on 
pourra se promener derriére la nappe d’eau. Ayant 
voulu pénétrer trop avant, un gardien m/arréta : 

— Monsieur, on n’entre pas. 

— Pourquoi? 

— Les peintres sont aprés. 

Je m’en allai faire un tour vers Suresnes, sans com- 
prendre l’utilité des peintres en pareil lieu; mais en 
revenant j'apercus, grimpé sur une haute échelle, un 
peintre réel qui peignait le rocher, le mastiquait par 
endroits, le veinait dans d'autres. Ce peintre accom- 
plissait tranquillement sa besogne : beaucoup de cu- 
rieux le regardaient non moins sérieusement. 
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3 oclobre. — M. Max Buchon vient de publier dans 
la Revue suisse un curieux article sur Henri Heine , a 
propos d'une visite qu'il rendit au poéte allemand il 
y a sept ans. La discussion s’engagea sur la poésie ; 
M. Buchon, encore jeune, soutenait la cause des vers: 
« Ce qui amena M. Heine 4 nous déclarer qu'il regar- 
dait la langue frangaise comme une langue de prose 
et non de versification, que Béranger et Alfred de 
Musset étaient, a son avis, nos seuls vrais versifica- 
teurs, que toutes les réflexions solitaires qu'il faisait 
depuis sept ans dans son lit de douleurs sur cette 
question de marquetterie syllabaire l'avaient amené a 
découvrir que la versification était un pur enfantil- 
lage, et que s'il s'amusait encore néanmoins & enfiler 
des syllabes, comme les enfants enfilent en automne 
des baies d’églantiers pour s’en faire des colliers rou- 
ges, c’était a litre de simple passe-temps, ne pouvant 
faire autre chose. » 


6 octobre. — On est toujours trahi par lessiens. Au- 
cun prosateur n’a imprimé de si audacieuses néga- 
tions contre les vers que celles de M. de Lamartine 
qui, & l’'age ot 'homme revient de ses illusions et dit 
la vérité, a imprimé cette sincére opinion utile a ré- 
pandre : 
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« Si maintenant on nous interroge sur cette forme 
de la poésie qu'on appelle le vers, nous répondrons 
franchement que cctte forme de vers, du rhythme, 
de Ja mesure, de Ja cadence, do Ja rime ou de la con- 
sonnance de certains sons parcils & Ja fin de la ligne 
cadencée, nous semble trés-indifférente a la poésie, & 
l’époque avancée et véritablement intellectuelle des 
peuples modernes, 

« Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit 
nous-méme une partie de notre faible poésie sous 
cette forme, par imitation et par habitude, nous 
avouerons que le rhythme, la mesure, la cadence, la 
rime surtout, nous ont paru une pueérililé et presque 
une dérogation 4 la dignité de lavraie poésie. » (Cours 
familier de littérature, 4° entretien.) 


7 oclobre. — « Moi des vers! répliqua le duc de 
Saint-Simon. Eh! qui diable vous conte de ces sot- 
tises-la? Depuis plus de quarante ans que vous me 
connaissez, est-ce que vous ne savez pas que de ma 
vie je n’ai pu faire, non pas deux vers, mais un seul? » 
(Saint-Simon, Mémoires.) 
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10 octobre. — 1] est mort l’année derniére en Angle- 
terre une femme quia Jaissé un roman excéssivement 
remarquable: Jane Eyre. Ce livre fut traduit du vivant 
de l’auteur par un de ces traducteurs assermentés , 
dont le principal représentant, M. Old-Nick ou For- 
gues, a pour systéme de ne sinquiéter ni du drame 
ni du style de l’auteur. Ils coupent, ils taillent, ils 
tranchent, ils rognent avec un sans facon plein de 
suffisance qui, dit-on, a inspiré le plus vifchagrina la 
malheureuse Currer Bell, morte toute jeune a la suile 
du succés de Jane Eyre. 

Le plus comique est que ces traducteurs-jurés 
obéissent a des principes. Lisezleurs préfaces, et vous 
verrez quils simaginent plaire au public francais. 
Leur intelligence étroite les fait se supposer char- 
gés de représenter le bon godt, les régles de la com- 
position en France; c’est d'aprés cette conviction qu’ils 
font sybir aux auteurs étrangers le supplice de la tor- 
ture. Currer Bell a été écartelée & quatre chevaux par 
M. Old-Nick. 


(1) Quand je n’ai rien a dire, je me tais; mes lecteurs 
sont avertis que ces points indiquent ou le repos ou l’absence 
de nouvelles. 

NOVEMBRE, 8 
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Que dirait M. Forgues si un sectateur du beau s’a- 
visait de le trouver laid; s'il se plaisait 4 lui raser la 
moustache, puis la barbe, puis les cheveux ? Un étre 
bizarre trouverait que M. Forgues serait beaucoup 
plus original avec une oreille et lui couperait une 
oreille; un boiteux ordonnerait de casser une jambe 
au méme M. Forgues; un homme maigre se pronon- 
cerait contre la graisse du traducteur et le ferait jeu- 
ner de force; un homme gras trouveraitque la beauté 
réside dans l’ampleur du ventre, et M. Forgues serait 
soufflé ; les muets s’empresscraient d’arracher la lan- 
gue du traducteur; bienheureux s'il ne tombait pas 
en possession des eunuques. 

Vis-a-vis des auteurs étrangers, M. Forgues montre 
cette intelligence : il est tour a tour borgne, muet, 
gras, maigre et eunuque. Il ne comprend aucun au- 
teur, par Ja raison qu'il les traduit tous; tour a tour 
il a cassé un bras, désossé une jambe, crevé un eil 
et arraché les cheveux de Currer Bell. 


14 octobre. — M. Old-Nick, par ses procédés de tra- 
duction, me rappelle un rentoileur fort bizarre, qui 
avait pour manie de ne jamais trouver le sujet du 
tableau complétement en place dans la toile. Aussi, 
quand on \ui donnait une peinture a restaurer, il cou- 


PETITE GAZETTE DU MOIS. 115 


pait un peu du fond, puis de célé, en admirant alors 
combien le tableau a lui confié avait gagné. Malheu-~ 
reusement son enthousiasme n’élail jamais complet; 
ayant rogné verticalement, il lui fallait redonner de 
la symétrie au cété horizontal, et ainsi de suite. 

Quand le sujet du tableau était juste au milieu, il 
arrivait seulement que le propriétaire perdait un peu 
d'’étendue et ne se souvenait plus si quelques pouces 
de fond avaient été enlevés; mais malheur aux per- 
sonnages secondaires qui avaient l’imprudence de se 
promener sur les cétés du tableau, le rentoileur en 
sacrifiait toujours quelques-uns. 

Un jour il eut a restaurer un saint Michel a cheval; 
suivant son habitude, il coupe du ciel, des arbres, des 
buissons du premier plan, sans parvenir a satisfaire 
sa manie de régularité. Enfin il se hasarde a enlever 
le panache du casque, il décoiffe saint Michel, et n’est 
content que quand il a fait d’une toile en hauteur une 
toile en largeur. La symétrie était parfaile, mais le 
saint Michel avait disparu de son cheval. Alors seule- 
ment cet homme, qui s'intitulait restaurateur de ta- 
bleaux, s’apercoit qu'il en est le destructeur. On luia 
confié un saint Michel a rentoiler, et il ne reste plus 
qu’un cheval. Que faire? Saini Michel n’était plus rac- 
commodable; au fur et a mesure le rentoileur avait 
jeté les morceaux de toile peinte dans sa cheminée. 

Il court, alarmé, chez Basset, le plus spirituel des 
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marchands de tableaux de Paris, et Jui conte son mas- 
sacre : 

«—Vous n’auriez pas un saint Michel 4 me vendre? » 

Basset déplore le malheur, ne saurait remplacer le 
saint Michel, et engage malignement le pauvre homme 
a courir les marchands de bric-a-brac. Le rentoileur 
sen retourne un peu consolé, en disant . « I] me faut 
un saint Michel bon marché, quand méme il serait & 
pied, puisque j'ai son cheval a la maison. » 

Aprés des courses nombreuses sur le quai Voltaire, 
aprés avoir remué tous les cadres poudreux entassés 
dans des coins, ’homme pensait a se jeter dans la 
Seine, car il ne trouvait pas de saint Michel, et il ne 
pouvait rendre au propri¢taire le tableau tel qu'il 
Yavait massacré. Tout & coup il apercoit une toile 
représentant un Siléne ivre, les jambes entr’ouvertes, 
étendu sur Je gazon. « Voila mon affaire, s’écrie-t-il. » 
I] achéte le Siléne, rentre chez lui, découpe ’homme 
aux jambes entr’ouvertes et le rentoile dans cette 
position sur le cheval qui altendail patiemment son 
cavalier. 

Comment le propriétaire accueillit-il cette restau- 
ration? C’est ce que V’histoire ne dit pas. Mais je 
trouve autant d’intelligence 4 ce maniaque qu’a 
M. Old-Nick voulant restaurer Jane Eyre, 
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42 octobre. — Je sais encore une autre histoire du 
méme homme, qui avait aussi la manie de havarder 
pendant les opérations délicates du rentoilage. On lui 
confie un portrait de famille 4 nettoyer, il dévernit le 
portrait et entame une conversation avec quelqu’un 
qui se trouvait 1a. De temps en temps il trempait son 
éponge dans un vase placé sur son établi, au milieu 
d'autres vases, et cela sans regarder. Tout a coup il 
s’écrie : « Ah! Seigneur! le portrait est parti! » Il 
s'était trompé de vase et avait plongé son éponge 
dans un acide violent, pour la reporter sur le por- 
trait. 

Il restait 4 peine des yeux, un morceau de menton 
et une main; le reste était complétement enlevé. 
Voila un homme fou de désespoir, qui accourt chez 
Basset, son éternelle providence. 

— « Connaitriez-vous, lui dit-il, un petit peintre 
pas trop cher, qui pourrait me refaire ce portrait... 
J'ai besoin de le livrer demain; c’est pour une féte... 
Je suis perdu si je ne livre pas mon travail; on 
ne me le paye que douze francs, mais j'abandonne- 
rais volontiers les douze frances a celui qui pourrait 
me le repeindre, 

Basset tournait et retournait la toile presque nue, 
ou se voyaient seulement une trace d’ceil et de sour- 
cil, et la fameuse main. 

— «Etait-ce un homme blond? dit Basset. 
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— Je n’en sais rien. 

— Alors si vous ne savez pas! 

— Attendez, monsicur Basset, je crois qu'il étail 
brun, peut-étre était-il blond ou chatain!... Le peintre 
pourrail prendre une couleur entre les deux... 

— Avait-il des moustaches ou des favoris? 

— Je ne me le rappelle pas, mais il ne portait pas 
sa barbe... Tout ce que je sais, c’est que l’habit était 
bleu, & boutons d’or... Le peintre lui ferait un bel 
habit bleu, qui irait bien, et ma pratique serait con- 
tente. » 

Basset promit au pauvre homme dc le tirer d’em- 
barras : quoique personne ne pdt iui donner la 
forme du nez, la coulcur du teint, un petit peintre se 
mit a4 ]’ceuvre et Jivra au rentoileur un portrait fort 
passable, que le client admira profondément, dit-on. 

Ainsi ceux qui ne connaissenl pas l'anglais et qui 
n'ont aucun soupgon d’un autcur original, pourront 
croire que M. Old-Nick a rendu la véritable physio- 
nemie de Jane Eyre. 


13 octobre. — Nous avons pris les écharpes des 
femmes pour en faire de grandes cravales sans 
ulilité. 
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L’hiver dernier, les femmes se sont emparées de 
nos paletots. 

Jusque 1a nous étions quiltes; mais cet été, elles 
ont décidément pris nos chapeaux de feutre gris. 

Serons-nous forcés, cethiver, de porter des capoles 
avec des nceuds de rubans ou des fleurs? 

A cette heure, la passe, la coiffe, la calotte, le 
bavolet, la forme de Ja coiffe, voila ce qui me 
tourmente. 


44 octobre. — Mcssieurs les grammairiens du Figaro 
(car je les crois descendus en droite ligne des écri- 
vains de Port-Royal) ont perdu récemment un chro- 
niqueur de beaucoup d’esprit, M. Villemot, et l’ont 
remplacé par un anonyme que je ne connais pas et 
qu’on me dil étre un fils de M. de Jouy ou un neveu 
d’Etienne. En effet, les « Lettres d’un bon jeune homme 
a sa cousine Madeleine, signées Francois-Valentin de 
Quévilly (Seine-Inférieure),» ont tout le sel des fa- 
meuses Letlres champenoises de feu Saint-Prosper. Le 
Mercure de la Restauration, le Nain jaune, les célé- 
bres observations de l’Ermite de la Chaussée-d’Antin 
rappellent cette piquante maniére dont la tradition 
étail perdue. 

Dans mon prochain numéro je m’efforcerai de 
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percer le mystére qui enveloppe ce prétendu Fran- 
cois-Valentin de Quévilly (Seine-Inférieure), et je serai 
heureux de livrer 4 la publicité le véritable nom de 
Vhomme de godt qui ne saurait tarder a étre appelé 
a l’Athénée. 


43 octobre. — Il est un paysagiste, M. C....., qui 
s’était pris pour la nature d’un amour tel qu’il vivait 
rarement a Paris, mais presque toujours dans les 
champs. Les brouillards du matin, les effets de rosée, 
les pommiers en fleurs, la transition de l’hiver au 
printemps, les pales verdures étaient les motifs habi- 
tuels et délicats de ses études qui, trailées naivement, 
ne trouyaient pas force acheteurs parmi les amateurs, 
ordinairement séduits par des explosions de couleurs. 
Ce peintre vivant mal, légérement vétu, prend une 
fluxion de poitrine qui, jointe aux privations qu’il 
subissait depuis dix ans, le mettent 4 deux doigts de 
la mort. Sa convalescence, aussi terrible que la ma- 
ladie, fut longue. M. de Nieuwerkerke apprend cette 
situation, ilvole au grenier du peintre, & un septiéme 
étage, et lui porte Jui-méme tout l’argent dontil peut 
disposer. 

Est-il besoin de faire remarquer que rarement un 
homme du pouvoir a fait vis-a-vis d’un écrivain la 
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visite spontanée de M. le directeur des musées impé- 
riaux? 

16 octobre. — On annonce comme prochaine la pu- 
blication d’un livre curicux : La Propriété intellectuelle, 
par M. H. Castille. Si ce livre, indépendamment d’une 
partie théorique trés-remarquable, renferme un cer- 
tain nombre de faits destinés & prouver combien il 
reste a faire encore pour la propriété intellectuelle, 
la cause des écrivains aura fait un grand pas. 

En pareille matiére, le dernier paragraphe du tes- 
tament de madame de Girardin est utile 4 méditer. 

« J’estime a dix mille francs la moitié de la valeur de mes 
ouvrages pendant vingt ans, savoir : dix mille francs & mes 
neveux, dix mille francs & mon mari. 


« DELPHINE Gay DE GIRARDIN. 
« 8 aott 1844. » 


Ainsi madame de Girardin a publié plusiears 
poémes, cing romans, trois volumes de lettres, une 
dizaine de piéces de théatre. De 1822 a 1854, ma- 
dame de Girardin n’a pas eu un jour de tréve : tou- 
jours son esprit a été en travail, la maladie qui l’a 
emportée est une conséquence de son application du 
cerveau, et elle laisscra comme propriété vingt mille 
francs. Travailler trente-quatre ans pour léguer a ses 
héritiers une propriété d’a peu prés ving! mille francs ! 


ae 
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47 octobre. — On a vu quelque temps, 4 la montre 
des fréres Bisson, un singulier tableau représentant 
les Folles de la Salpétriére, par M. Gautier. Ce tableau 
de grande dimension, qui fut refusé 4 Exposition de 
4886, pourrait bien étre un des succés de l’Exposition 
de 1887. Sans doute, les membres du jury n’auront 
pas trouvé le sujet assez aimable. 

Dans une des cours de Bicétre, aux murs gris, sont 
rassemblées des folles, de celles qui peuvent vivre 
en société. Au milieu de la cour se tient une petite 
vieille édentée qui bavarde sans cesse, qui semble 
causer avec le vent. Elle ne s’inquiéle pas si on 
lécoute, si on lui répond, elle parle; elle parle sans 
cesse. Au pied d'un arbre des folles groupées; l'une, 
la téte sur les genoux, est plongée dans une noire 
douleur; l'autre, étendant ses bras nerveux, prononce 
des paroles d’imprécation; au-dessus de ces deux 
sombres figures se détache une fine et souriante figure 
de folle amoureuse qui entend résonner a son oreille 
de douces paroles d'amour. 

Dans un coin du tableau une jeune fille tresse des 
couronnes comme Ophélie; mais c’est une figure de 
convention : je lui préfére de beaucoup une femme 
qui, le jupon sur la téte, reste tout le jour appuyée 
contre le mur sans montrer son visage. 

Tel est ce tableau d'une bonne exécution, qui laisse 
une vive impression dans l'esprit des spectateurs. 
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M. Gautier n’est pas un peintre puissant, mais son 
drame est peint suffisamment. Je blame le groupe des 
folles au pied d'un arbre; ici il y a arrangement, com- 
position trop visibles. L’auteur a voulu grouper divers 
genres de folies, quoiqu’il ait pu remarquer dans ses 
études qu’un des caractéres principaux de la folie est 
Yisolement. Aussi combien est saisissante la vieille 
folle édentée, & menton pointu, relevant un coin de 
ses jupons, bavardant toute seule au milieu de la 
cour! 

Cette figure, celle de la petite blonde amoureuse, 
Ja femme vue de dos contre la muraille, sont de 
grandes promesses d'un jeune peintre ami de la vé- 
rité. 


48 octobre. — Le dernier livre de M. Alphonse Karr, 
la Pénélope normande, n‘a pas eu tout le succes qu'il 
méritait. Cest un drame saisissant ot sont déduites 
dramatiquement quelques-unes des conséquences de 
Yadultére; mais M. Karr a quitté la France, il habite 
Vitalie, on l’a un peu oublié. 

I] est un pays pourtant ot son nom est conservé 
religieusement, a Etretat. Je suis heureux de rendre 
ce témoignage a un écrivain qui n’a jamais fait abus 
de sa plume et quia combaltu pour la vérilé de toute 
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sa puissance. Je me trouvais 4 Sainte-Adresse : un 
homme dont je fis la connaissance, sachant que j’étais 
romancier, me parla de M. Karr avec admiralion. A 
Etretat il piaidait devant la justice de paix pour les 
pécheurs, il aidait les malheureux de ses conseils et 
le plus souvent de sa bourse. C’est ainsi que ses folles 
dépenses et son manque dordre l’ont obligé de se 
défaire de sa petite maison et de son jardin. 


19 octobre. — Au Havre tous ceux qui ont cornu 
intimement M. Alphonse Karr m’en parlent cordiale- 
ment. 

Croirait-on que l’auteur des Guépes n’a jamais pu 
obtenir la place de bibliothécaire de la ville? Son 
esprit caustique avail indisposé contre lui certaines 
personnes influentes. 

Sous Louis Philippe il fut question de nommer 
M. Alphonse Karr directeur de fa librairie au Havre. 
C'est une demi-sinécure, il y a peu 4 travailler, le 
voisinage dela mer plaisait au romancier qui n’aime 
pas le séjour des villes. Cette place lui permettait de 
vivre tranquille, de ne pas se creuser le cerveau inuli- 
lement chaque jour de la semaine. La République 
vint, que M. Karr défendit dans son journal ; cette 
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place a laquelle il avait de nouveaux droits luiéchappa 
encore. 

On comprend qu'un accés de découragement misan- 
thropique ait fait abandonner la France a un homme 
qui a écritnombre de romans remarquables et qui 
trouvera a peine dans ses vieux jours un abri contre 
Jes fatigues littéraires; mais le mot du pécheur, je 
veux l’écrire: — « Dans cent ans, me disait-il, nos 
petits-enfants parleront encore de M. Alphonse. » 


20 octobre. — Les Parisiens forment une population 
aussi cxcentrique que celle des Hollandais; ce sont 
deux peuples qui se ressemblent parfois dans leur 
enthousiasme de la nature. 

En ce moment la mode est aux chalets, on n’entend 
plus parler que de chalets, on ne vit heureux que dans 
les chalets, on jalouse les ouvriersd’habiter les fameux 
chalets importés en France par le colonel Seiler. Moi- 
méme, j’espére établirles bureaux de ma Gazetle dans 
un chalet, et mes lecteurs y gagneront des, histoires 
curieuses. 

Les lits sont adossés uniformément contre des plan- 
ches assez minces, et il est difficile de ne pas en- 
tendre, la nuit, la conversation de quatre ménages 
couchés, Nous n’aurons plus de secrets les uns pour 
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les aulres, l’age d'or va renattre. Vivent les chalets! 


Bi, 225 LO OCLOUNEsIm— os ise ols ele 


24 oclobre.—M. Théophile Silvestre a été condamné 
par le tribunal a ne pas publier les lettres 4 lui con- 
fiées par M. Horace Vernet. Ce jugement a beaucoup 
contribué ala fortune du livre des Artistes vivants,dont 
le premier volume, actnellement en vente, montre le 
procédé de l’écrivain dans toute sa puissance. C’est 
un des livres curieux de l’année, celui de tous qui se 
raltache le plus aux doctrines émises dans ces der- 
niers temps: il est plein de réalités, et les peintres 
ont trouvé en M. Silvestre un portraitiste intelligent; 
une sorte de Velasquez et de Goya qui sait montrer 
tour a tour la grandeur et le comique de son mo- 
déle. 

J'ai & remercier M* Crémieux du rdéle qu'il m’a fait 
jouer dans ce proces. J’aspire a rendre compte de tels 
livres, et je me sens heureux au milieu de publica- 
tions frivoles, qnand je trouve un livre consciencieux, 
ulile et indépendant, tel que celui de M. Théophile 
Silvestre. 
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25 octobre. — M. le marquis de F.....s, quia beau- 
coup connu M. Le Camus, vient de me rappeler un 
trait caractéristique d’avarice que j’avais oublié dans 
les Miséres de 1a vie domestique , actuellement en 
cours de publication. 

Un jour il trouve le vieillard dans son cabinet en 
train de déjeuner, fort occupé a attraper des mouches 
qui fuyaient sa maigre main. Enfin il s’empare d'une 
mouche, sa figure prend l’expression d'un vif conten- 
tement, il prend le sucrier de sa main gauche , léve 
le couvercle et y insére prudemment la mouche vi- 
vante. 

— Que faites-vous la; monsieur Le Camus? 

— Hein! dit l’avare, je ne veux pas que les domes- 
tiques me volent mon sucre; j'ai fait percer adroite- 
ment le couvercle afin que la mouche ait de l’air. Si 
quelqu’un a l’audace de vouloir prendre de mon su- 
cre, la mouche s'epvolera , alors je saurai 4 quoi 
m’en tenir, et je guetterai dorénavant mon yoleur. 


26 octobre. — Les réalistes sont en train de prépa- 
rer quelque complot. On les a vus se réunir depuis 
quelque temps dans un village des environs de Paris, 
chez le docteur P..... De la ils sortent, armés de mar- 
teaux emmanchés au bout de perpignans flexibles: ces 
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marteaux, taillés en biseau, aux extrémités cerclées de 
fer, ont été rapportés de Montpellier par le peintre 
Courbet. Ainsi armés, les réalistes semblent des cas- 
seurs de pierre que chacun regarde avec étonnement; 
ils se rendent dans un chemin isolé, tirent de grosses 
boules de buis de leurs poches et s’exercent 4 chas- 
ser 4 de longues distances ces billes avec leurs mar- 
teaux ferrés. 

Ce jeu s’appelle le mail; rien n’est plus dangereux. 
Une bille lancée avec force et décrivant une courbe 
pourrait tuer un homme; en méme temps cet exercice 
donne trop de force aux bras des réalistes. 

Je signale le fait aux autorités qui agiront prudem- 
ment en surveillant les reunions mystérieuses des 
réalistes , dont les doctrines sont plus dangereuses 
qu’elles ne paraissent. 


ST octobyes——"< .. 5 6 ees 


— 


28 octobre. — Une Anglaise m’a dit un joli mot & 
propos de l'état actuel de la France: 

« La France est une bouteille de champagne dont 
lEmpereur est le bouchon. » 
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EST-IL BON? EST-IL MECHANT ? 


LETTRE A MONSIEUR LE MINISTRE D'ETAT. 


Monsieur le ministre, 


Supposons une famine. Un citoyen trouve un 
moyen oublié pour parer a la calamité publique ; 
ne consultant que l’intérét de ses semblables, il 
adresse un mémoire au ministre de l’agriculture 
pour exposer les idées qu’il croit utiles. 

lly a famine de comédies, monsieur le ministre. 

Depuis le Mariage de Figaro, il n’y a pas eu 
de comédie en France. 

Par comedie, j’entends une ceuvre dramatique 
résumant une époque, résistant aux engouements 
de la mode, s’appuyant sur des passions éter- 
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nelles, possible 4 la représentation deux cents 
ans apres la mort de l’auteur, toujours vivante, 
toujours jeune, fertile en enseignements. 

La premiére république n’a rien. laissé, ni 
Vempire, nila restauration. 

Collin d’Harleville, Picard, Casimir Delavigne, 
Luce de Lancival, Etienne, etc., sont loin d’attein- 
dre a la hauteur des hommes de second ordre tels 
que Regnard, Marivaux, Lesage et méme Dan- 
court. 

Vers lafin dela restauration apparait un homme 
habile, grand travailleur, producteur obstiné qui 
a fait longtemps les délices de Paris, de la pro- 
vince, dont l’ceuvre s’est répandue dans toute l’Eu- 
rope. Faut-il nommer V’heureux M. Scribe, aussi 
fécond 4 lui seul que deux Lope de Véga? Mais 
M. Scribe tant admiré, qui n’a compté que des 
succés, recueillera deson vivant tout ce qu’il avait 
le droit d’attendre de son immense fécondité. 
M. Scribe n’a méme pas la force goguenarde et 
populaire qui enfanta un jour par hasard la farce 
cynique de Robert-Macaire. 

Je ne suis pas le premier a constater le rang 
qu’occupera un jour Robert-Macaire dans Vhis- 
toire du théatre sous Louis-Philippe ; des esprits 
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distingués en ont montré les cOtés vivants et bru- 
talement satiriques. La caricature nous offre sou- 
vent de ces crayonnages grossiers qui subsistent 
par la pensée qui a guidé la main d’un dessina- 
teur maladroit. 

A la date de 1828, on rencontre un groupe im- 
portant, MM. de Vigny, Victor Hugo, Dumas, qui 
cherchent & révolutionner l’art dramatique en 
France et s’avancent fiérement, portant haut 
le drapeau de Shakespeare. Ce groupe historique, 
qui fera époque, fut imposant par ses croyances, 
par ses luttes, par son audace, et surtout par 
Vensemble de ses manifestations. Peintres, comé- 
diens, poétes, romanciers étaient dans le grand 
complot qui fut dit romantique. Les Espagnols 
et les Anglais servaient de parrains glorieux aux 
jeunes enthousiastes qui ne doutaient de rien, 
niaient la tradition et semblaient avoir pris comme 
poétique dramatique définitive, le drame. Sous 
prétexte de couleur locale, il fut permis pendant 
vingt ans d’infester le thédtre de prétendus person- 
nages historiques qui commettaient une série de 
crimes a donner le frisson. On ferait un martyro- 
loge énorme des personnages tourmentés et mis 
amort par le drame romantique. Ceux qui se 
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posaient en adversaires des classiques obtinrent 
une réaction momentanée d’une vingtaine d’an- 
nées contre la forme académique de la tragédie ; 
mais ils n’étaient pas dans le sentiment de la na- 
tion, qui veut avant tout la comédie. Nous ne 
sommes ni Espagnols ni Anglais; pour suivre 
jusqu’au bout l’exemple de Shakespeare, de Caldé- 
ron et de Lopede Véga, il fallait en méme temps, 
comme ces grarids génies, mélanger l’ceuvre dra- 
matique d’ceuvres comiques. Shakespeare in- 
terrompt tout 4 coup sa série de compositions 
historiques pour se lancer dans des fantaisies 
d’ou le grotesque n’est pas exclus. Il en est de 
méme de Caldéron. Lope de Véga a plus écrit 
de comédies que de drames. Les romantiques s’en 
tinrent au drame et ne tentérent pas la plus petite 
pointe dans le domaine de la comédie. C’est qu’il 
est plus difficile de peindre les vices de homme 
que ses crimes. Les Grecs ont trois grands drama- 
turges,Sophocle, Eschyle, Euripide, et ne peuvent 
montrer qu’un Aristophane. 

Les romantiques, que Vhistoire appréciera, ne 
firent qu'une manifestation dramatique de tran- 
sition. 


A la méme époque, un grand homme quia 
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jeté la meilleure partie de ses forces dans le ro- 
man, voyait souvent voltiger devant son bureau 
le génie dramatique qui lui montrait une foule 
enthousiaste, des auditeurs visibles a la place de 
lecteurs invisibles, un nombreux public assemble, 
ému, au lieu d’un acheteur isolé, inconnu. M. de 
Balzac était admirablement doué pour le théatre, 
il ’'a prouvé plus tard ; mais il marchait trop en 
avant de son époque. Personne ne le comprit, il 
supporta des affronts semblables & ceux d’un col- 
légien qui va porter son premier vaudeville a 
un théatre, et il mourut sans jouir du succés de 
Mercadet, la seule tentative de comédie de notre 
époque. 

Mercadet est le seul essai de grande comédie 
depuis le Mariage de Figaro. 

Le siécle, monsieur le ministre, est aux tenta- 
tives industrielles, au commerce d’argent, aux 
fortunes subites; des hommes de rien hier sont 
les puissances d’aujourd’hui. Combien depuis la 
mort de Balzac ne rencontre-t-on pas de Merca- 
deis, de faiseurs, que d’heureuses spéculations 
ont élevés tout 4 coup? 

Mercadet est une comédie, parce que M. de 
Balzac s’était appliqué 4 peindre un des’ cétés do- 
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minants de l’époque, l’argent ; aussi, ceux qui 
ont assisté ala premiére représentation se rap- 
pelleront ’indignation profonde des gens adroits, 
a conscience facile. Ils voulaient faire croire que 
Vauteur était le coquin, et ils étaient condamnés 
par leurs propres enthousiasmes de vertu subite. 
La minorité, composée d’honnétes gens, applau- 
dissait ; la majorité s’indignait. Le scandale fut 
tel que la piéce fut arrétée momentanément; mais 
le ministre d’alors reconnut a la lecture de la co- 
médie qu’il avait été trompé, et cent représenta- 
tions successives furent le chatiment des gens 
qui reconnaissaient leur portrait trop fidéle. 
Personne aujourd’hui ne doute que si Mer- 
cadet n’eut été joué a son heure, si M. de Balzac 
eut été encouragé, ce grand homme ne nous 
et laissé des comédies supérieures. I] avait la 
volonté doublée d’une forte intelligence, il aurait 
certainement donné a la Comédie frangaise quel- 
que chef-d’ceuvre ; mais comment était-il accueilli 
a cette méme Comedie qui perdra son nom glo- 
rieux et qui a déja perdu une partie de son in- 
fluence & représenter des ceuvres ternes et batar- 
des? En fouillant dans les journaux du temps, il 
serait facile de retrouver une sorte de note com- 
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muniquée parles sociétaires qui déclaraient que, 
par respect pour l’auteur, ils refusaient Mercadet, 
la comédie présentée par M. de Balzac. 

De tout temps le jury de la Comédie frangaise 
a commis de ces bévues, sans en retirer d’ensei- 
gnement. 

En 1830, M. Paulin, éditeur des OF uvres iné- 
dites de Diderot, offrait 4 la Comédie francaise le 
manuscrit de Est-il bon? Est-il méchant? co- 
médie posthume de l’auteur du Pere de famille. 
M. Taschereau, en publiant cette comédie dans la 
Revue retrospective, a dit quel fut le sort de cette 
tentative : 

« Les lecteurs-jurés, qui demandent des piéces 
a leurs fournisseurs, n’ont pas méme cru devoir 
examiner la comeédie de Diderot. » 

J’ai toujours eu un vif enthousiasme pour 
Diderot, dont linfluence a été si grande a notre 
époque. Romans, histoire, philosophie, critique, 
Villustre encyclopédiste a tout abordé avec un 
bonheur égal 4 sa hardiesse. Son ceuvre pas- 
sionnée est aussi vivante aujourd’hui qu’il y a un 
siécle ; ce qui m’étonnait le plus était que son 
thédtre bourgeois et vertueux ne répondit pas 
absolument aux principes qu’il émettait. Le Fils 
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naturel, lePére de famille, avec des qualités par- 
ticuliéres, sont empreints d’une espéce de systeme 
qui nous a valu trop de drames a sentiment de 
la France et de l’Allemagne, piéces larmoyantes 
dont Mercier et Kotzebue sont les plus sérieux re- 
présentants. 

La vertu 4 l’état d’enseignement, des larmes un 
peu factices, de la sensiblerie, de la sentimentalité 
(cequ’on a appelé le style mouillé), telles sont les 
bases du nouveau drame bourgeois dont Beau- 
marchais fut victime le premier dans sa trilogie 
de Figaro, qui se dénoue si misérablement par la 
Mere coupable. Si ces nouvelles doctrines pous- 
serent Sédaine a écrire le Philosophe sans le 
savoir, combien de drames piteux engendra cette 
tragédie bourgeoise qui inscrivait ce titre sur son 
drapeau ? 

Dés les premiéres scénes de la comédie de Di- 
derot, je reconnus que le philosophe s’était enfin 
trouvé; il avait Olé son habit marron d’homme 
vertueux, il avait essuyé ses larmes de pére de fa- 
mille, il s’était regardé dans un miroir, et il avait 
souri; toutes les passions qui s’agitaient-en lw, il 
les avait recueillies et couchées sur le papier ; tous 
les mobiles qui le dirigeaient dans la vie étaient 
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aceusés vivement et finement. La comédie étuit 
enfin trouvée. 

Est-il bon? Est-il méchant? voila la vraie co- 
médie, un mélange de Scapin et de Figaro pour 
type principal, une action spirituelle qui court a 
travers les quatre actes. Diderot le philosophe, 
Phistorien, le conteur, le critique, pouvait s’ap- 
peler Diderot l’auteur dramatique. 

Plein d’enthousiasme, je publiai alors dans un 
grand journal politique trois articles sur cette co- 
médie : je-croyais & la puissance des journaux, et 
je ne doutais pas que M. Arséne Houssaye, direc- 
teur des Francais, qui a beaucoup écrit sur le dix- 
huitiéme siécle, ne profitat de mon avertissement ; 
mais nous étions en 1851, et les événements poli- 
tiques se succédaient avec une telle rapidité, que 
les questions littéraires préoccupaient peu d’es- 
prits. 

Qu’est-ce que trois articles de journaux pour un 
homme partagé entre les tracasseries d’acteurs et 
d’actrices, entre les réclamations d’auteurs vivants 
sans cesse apparaissant sur le seuil de son cabinet, 
plus terribles que le spectre de Banquo! Dans mon 
innocence, je croyais qu’il suffisait d’émettre une 
idée utile, persuadé qu’elle serait recueillie im- 


14 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


médiatement par ceux qui ont pour mission de 
rechercher des ceuvres dignes de notre premier 
théatre. 

Plus tard, un an aprés, M. Arsene Houssaye 
voulut bien me demander une comédie. « Ily au- 
rait, dis-je au directeur de la Comédie francaise, 
un événement plus honorable pour votre direction 
si vous mettiez en lumiére la comédie posthume de 
Diderot.» M. Houssaye ne la connaissait pas, et me 
pria de la lui confier. 

Cela se passait en 1852 ; j’allais de loin en loin 
savoir des nouvelles de cette comédie, persuadé 
de son importance, de son succts. On me répon- 
dait qu’elle passait par diverses mains, qu’on 
Vexaminait; M. Houssaye me demandait quel se- 
rait Vacteur propre a jouer le principal rdle. 

En effet, la question était sérieuse. ll y a dans le 
répertoire classique de ces rdles énormes qui 
écrasent un acteur, 2 cause méme de leur popu- 
larité. Tels sont le Misanthrope, don Juan, 
Figaro. Jamais un peintre chargé de rendre la 
physionomie de don Quichotte n’a pu parvenir a 
la hauteur de ce type immortel; ces grandes 
créations sont accablantes par leur précision 
méme, autour de laquelle flottent comme des 
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nuages épais les commentaires des enthousiastes. 
Cette figure du Misanthrope que je vois si pré- 
cise, semble éblouir les meilleurs acteurs : ou ils 
sont consternés d’effroi en s’en approchant et en 
voulant l’étudier, ou bien de plates médiocrités se 
coiftent de la grande perruque et de habit a 
rubans verts, s imaginant naivement qu’ils sont le 
Misanthrope. 

Hardouin, le meneur de lacomédie Est-il bon ? 
Est-il méchant? sans étre 4 la hauteur du 
Misanthrope, est un homme de la famille de 
Figaro, encore un de ces réles que tout le monde 
essaye et que personne ne joue. Hardouin, c’est 
Diderot lui-méme, Diderot l’enthousiaste, Diderot 
le moraliste, Diderot l’ami de la vertu, Diderot le 
déclamateur, Diderot le conteur, enfin Diderot fai- 
sant le mal pour arriver au bien. Certes, il y a la 
de quoi effrayer un acteur consciencieux. J’appris 
qu’un des plus spirituels comédiens du Théatre- 
Francais avait lu la piéce et ne l’avait pas com- 
prise. Je souris, car je ne demandais pas plus de 
huit jours pour lui faire comprendre cette piéce 
spirituelle, si claire et si amusante. 

Il s’agit d’un homme qui, pour parvenir a ses 
fins, faire le bonheur des autres, trompe tout le 
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monde, ministre, amis, maitresses ; c’est un phi- 
losophe-Scapin, se jouant de la société et se mo- 
quant des moyens pour arriver aux résultats. 
Hardouin joue avec les causes et ne s’inquiete 
que de Veffet. Son ardent amour de ’humanité 
le pousse & servir ceux qui l’entourent; il lés 
trompera, mais il les rendra heureux. A la fin de 
la piéce, chacun indigné d’avoir été pris pour dupe 
par Hardouin, se demande : Est-il bon? Est-il 
méchant? Et la toile tombe, laissant aux spec- 
tateurs la question a résoudre. 

Quoiqu’une analyse de comédie soit trop sou- 
vent aride, j’ai tenté de donner une idée de la 
piéce en y faisant entrer le plus possible du dia- 
logue de l’auteur. Sans doute l’arbre paraitra dé- 
pouillé de ses feuilles, mais un arbre en hiver est 
encore un arbre et peut donner une idée de sa 
verdure au printemps. 

Madame de Chépy vit a la campagne et s’en- 
nuie de la campagne; elle gronde tout le monde. 
Son laquais lui demande la permission de sortir : 

— Je vous défends @ici a huit jours, dit-elle, 
@’aller chez votre femme. 

— Huit jours, c’est bien long, dit en soupirant 
le laquais. 
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— En effet, reprend madame de Chépy, c’est 
fort pressé de faire un gueux de plus, comme si 
Von en manquait. 

Elle demande qu’on aille chercher tout de 
suite Diderot (1) et qu’on prépare immédiatement 
de quoi écrire, car avec Diderot on ne se géne pas 
plus pour commander un conte, une nouvelle, 
qu’avec un peintre a qui on demande trois coups 
de crayon sur un album. Mais arrive une amie, 


(4) J'appelle Hardouin Diderot pour mieux faire comprendre 
le personnage, me basant sur l’opinion d’un contemporain, 
qui, dans les euvres complétes de Diderot (Belin, 1817), a 
dit : « Toute la finesse, toute l’activité d’esprit que l’on em- 
ploie ordinairement a faire sa propre fortune, Diderot l’em- 
ployait & obliger le premier venu; souvent méme il se per- 
mettait de passer la mesure nécessaire. Une intrigue bien 
compliquée, lorsqu’il la croyait bonne a le conduire & ce but, 
prétait un nouvel intérét au plaisir qu'il avait de rendre ser- 
vice. Timide et maladroit pour son propre compte, il nel’était 
jamais pour celui des autres. Est-il bon? Est-tl méchant? 
c’est le titre d’une petite comédie (a cette époque, 1818, on 
ne connaissait de cette comédie que le premier jet en un 
acte) ow il voulut se peindre lui-méme. I] avait, en effet, plus 
de douceur que de véritable bonté, quelquefois la malice et 
le courroux d’un enfant, mais surtout un fonds de bonté iné- 
puisable. » 

DECEMBRE. 2 
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madame de Vertillac, brisée de fatigue, qui a pris 
la poste pour enlever sa fille, qui a la folie d’aimer 
un jeune homme. Cette madame de Vertillac est 
tant soit peu ’amie de Diderot. 

— Et mon petit Diderot, le voyez-vous, qu’en 
faites-vous? 

— Rien qui vaille, dit madame de Chépy. Il court 
le monde, il pourchasse trois ou quatre femmes a 
la fois, il fait des soupers, il joue, il s’endette ; il 
fréquente chez les grands, et perd son temps et 
son talent peut-étre un peu plus agréablement que 
la plupart des gens de lettres. 

— Ot loge-t-il? 

— Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ? 
demande madame Chépy. 

— Jen ai peur, répond son amie. Je comptais 
lui trouver, sinon une réputation faite, du moins 
en bon train. 

Les femmes ne sont jamais satisfaites de la ré- 
putation de l'homme qu’elles aiment. Beaulieu, 
la femme de chambre de madame de Chépy, est 
appelée ; ce n’est pas pour la toilette, elle a de 
Vintelligence, de V’esprit, elle lit, elle doit savoir 
des vers. 

— Récitez-nous quelque chose , ma chére... 
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Mais, pas mal, point du tout mal... Tu pourras 
jouer un réle, Beaulieu. 

— Ah! dit la femme de chambre, on va jouer 
lacomédie... quel est le titre? 

— Le titre! je ne le sais pas, dit madame de 
Chépy. La comédie n’est pas faite. 

Le cocher qui a été chercher Diderot s’est soulé 
en chemin et blessé; cependant il a fini par faire 
la commission : 

— Madame, je viens... c’est, je crois, de chez 
M. Diderot... oui, Diderot... 1a, au coin de la rue... 
au coin de la rue qu'elle m’a dite. Il demeure dia- 
blement haut, et son escalier était diablement 
difficile 4 grimper; un petit escalier étroit....a 
chaque marche on touche a la muraille ou a la 
rampe... J’ai cru que je n/’arriverais jamais... 
Jarrive pourtant... Parlez donc, mademoiselle, 
cette porte n’est-elle pas celle de monsieur... 
monsieur... — Qui, monsieur? me répond une pe- 
tite voisine... jolie, pardieu... trés-jolie... un mon- 
sieur qui fait des vers? — Oui, des vers. — Frap- 
pez, mais frappez fort, ilestrentré tard, et je crois 
qu’il dort. Je me dispose 4 donner un grand coup 
de pied dans la porte... Et voila la téte qui passe 
la premiére, la porte jetée en dedans; moi, F'la- 
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mand, étendu a la renverse. Le faiseur de vers 
s’élancant de son lit en chemise, écumant de rage, 
sacrant, jurant, et jurant avec une grace!... Au 
demeurant bonhomme ; il me reléve. « Mon ami, 
ne t’es-tu point blessé? voyons ta téte. » 

On ne tirerait rien de cet ivrogne de cocher, si 
Diderot n’arrivait presque aussitdt que lui. Il est 
effrayé quand on lui demande une comédie. 

— Je suis désespéré de vous refuser net, mais 
tout net. Premiérement, parce que je suis excédé 
de fatigue et qu’il ne me reste plus une idée, mais 
pas une. Secondement, parce que j’ai heureuse- 
ment ou malheureusement une de ces tétes aux- 
quelles on ne commande pas. 

— Ne dirait-on pas, dit madame de Chépy, 
qu’on vous demande un chef-d’ceuvre ? 

— Vous demandez au moins unechose qui vous 
plaise, et cela ne me parait pas aisé ; qui plaise a 
la personne que vous voulez féter, et cela est trés- 
difficile ; qui plaise 4 la société qui est faite aux 
belles choses ; enfin, qui me plaise 4 moi, et jene 
suis presque jamais content de ce que je fais. 

De plus Diderot a la téte pleine des affaires 
d’autrui; ila promis & une dame de se charger 
@étudier un procés ; malheureusement il est lié 
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avec la partie adverse, il ne sait comment sortir 
d’une si facheuse position. Madame de Chépy ne 
veut pas entendre parler de procés, elle demande 
une comédie, et la comédie sera faite, quoi qu’en 
dise Diderot. 

— Vous ne la refuseriez pas 4 ma femme de 
chambre, qui vous donne quelquefois a ma toi- 
lette des distractions dont je pourrais me choquer, 
s'il me convenait, mais dont je continuerai de 
rire. 

— Moi, madame? s’écrie Ja Beaulieu. 

— Oui, vous, mademoiselle. Il ne faut pas que 
cela vous fasse offense, ce bel attachement vous 
fait assez d’honneur. 

— Il est vrai, dit Diderot, que je trouve made- 
moiselle trés-honnéte, trés-décente, trés-bien 
élevée. 

— Tres-aimable, dit la grande dame blessée. 

— Trés-aimable; pourquoi pas? demande Di- 
derot. 

— Mademoiselle, dit madame de Chépy ironi- 
quement a sa femme de chambre, je vous supplie 
de vouloir bien intercéder pour moi auprés de 
M. Diderot. 

— Ah! s’écrie le philosophe quand il est seul 
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avec la femme de chambre, je suis obsédé d’em- 
barras; j’en ai pour mon compte, j’en ai pour le 
compte d’autrui; pas un instant de repos. Si l’on 
frappe 4 ma porte, je crains d’ouvrir ; si je sors, 
cest le chapeau rabattu sur les yeux. Si l’on me 
relance en visite, la paleur me vient. Ils sont une 
nuée qui attendent aprés le succés d’une comédie 
que je dois lire aux Francais ; ne vaut-il pas mieux 
que je m’en occupe que de perdre mon temps a 
ces balivernes de société? Ou ce que I’on fait 
est mauvais, et ce n’était pas la peine de le 
faire; ou sicela est passable, le jeu des acteurs le 
rend plat. 

— Je crois que le mieux est de persister dans 
votre refus, dit la jolie Beaulieu, car madame ne 
pourrait étre que trés-mortifiée. 

— Bah! je ferai la piéce, s’écrie Diderot. 

On laisse Diderot en téte-a-téte avec un encrier. 
Il se gratte la téte: « Est-il possible de me de- 
mander une de ces facéties telles qu’on en joue 
au Palais-Royal ou Bourbon? n’est-ce pas me 
dire : Diderot, ayez subito, subito, l’esprit et la 
facilité d'un Laujon, la verve ou l’originalité d’un 
Collé? Voila ce que je me laisse ordonner, rien 
que ceia... Je suis un sot, tant que je vivrai je ne 
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serai qu’un sot, et ma chaleur de téte m’empié- 
gera comme un sot.» 

A peine Diderot commence-t-il a débrouiller 
ses idées, qu’un laquais entre : 

— Monsieur, c’est un homme qui a le dos 
vouté, les deux bras et les deux jambes en forme 
de croissant : cela ressemble a un tailleur comme 
deux gouttes d’eau. 

DipErot : Au diable! 

— C’en est un autre qui a de l’humeur et qui 
gromméle entre ses dents : il m’a tout l’air d’un 
créancier qui n’est pas encore fait a revenir. 

Diperot : Au diable! 

— C’en est un troisiéme, maigre et sec, qui 
tourne ses yeux autour de l’appartement, comme 
s'il le meublait. 

DipEroT : Au diable! au diable! 

— C’est une femme, dit le laquais. 

DIDEROT, prenant un visage gat : Une 
femme! 

LE LAguals : Enveloppée de vingt aunes de 
crépe; je gagerais que c’est une veuve. 

— Jolie? demande Diderot. 

— Triste, mais assez bonne a consoler. 

— Quel age? 
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— Entre vingt et trente. 

— Faites entrer la veuve. 

— Il y aencore deux autres personnages qui 
vous demandent... 

— Faites entrer la veuve. 

Diderot trouve la veuve fort bien; il remarque 
un petit pied, il admire les mains. Diderot est 
connu dans tout Paris pour son bon cceur et l’in- 
térét qu’il porte aux malheureux. Madame Ber- 
trand a perdu son mari, capitaine de vaisseau, qui 
s’est fait couler avec son équipage pour ne’pas se 
rendre; elle a un enfant et pas de fortune; elle 
sollicite une pension qu’on lui a accordée, mais 
qu’elle voudrait reversible sur la téte de son en- 
fant. Diderot trouve la demande difficile ; i] a bien 
son ami Poultier au ministére, mais cela ne suffit 
pas. 

— Le point important, le grand point, dit-il, 
le point essentiel... c’est... de rendre personnelle 
la grace qu’on sollicite, oui, personnelle. On est 
& peine écouté, méme de son ami, quand on ne 
parle pas pour soi. 

— Si vous intercédiez pour moi, s’écrie la 


veuve, vous vous rendriez mon affaire person- 
nelle. 
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— Je ne m’en charge qu’a cette condition; 
ayez pour agréable, madame, de vous rappeler 
que je vous en ai prévenue et que yous avez con- 
senti... 

Diderot rencontre son ami Poultier, premier 
commis de la marine, a qui il a promis depuis 
deux ans d’aller diner chez lui et lui conte l’af- 
faire de madame Bertrand. 

—-Ce qu’elle demande est impossible, dit ce- 
lui-ci; elle tracasse les bureaux, elle tracasse le 
ministre depuis six mois. Si encore elle deman- 
dait qu’on augmentat la pension, on l’augmen- 
terait. 

— Du tout, dit Diderot, elle consent qu’on di- 
minue sa pension, pourvu qu’on la rende rever- 
sible sur la téte de son fils. 

— Mais quel intérét pouvez-vous prendre a 
cette femme? 

— Quel intérét j’y prends? dit Diderot. Le plus 
grand. Avez-vous regardé madame Bertrand? 

— Elle est fort bien. 

— Et si je la trouvais telle depuis six ans? con- 
tinue Diderot. 

— Vous en auriez assez, dit Poultier. 

— Laissons la plaisanterie, dit le philosophe ; 
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madame Bertrand estimait fort le brave capitaine 
Bertrand, mais elle n’eu avait pas la téte tour- 
née... Ces gens de mer, peu aimables d’ailleurs, 
sont sujets a delongues absences... Et cet enfant, 
pour lequel elle sollicite la reversibilité de la 
pension, cet enfant... 

— Vous en étes le pére? demanda le commis 
de la marine. 

— Je le suppose, reprend Diderot. 

— Pourquoi diable lui faire un enfant? 

— Crest elle qui l’a voulu... Je ne suis pas 
riche, vous connaissez ma facon de penser et 
de sentir. Dites-moi, si cette femme venait a 
mourir, croyez-vous que je pusse supporter les 
dépenses de I’éducation d’un enfant ou me ré- 
soudre a l’oublier, a l’abandonner? Le feriez- 
vous? 

— Non, dit Poultier ; mais est-ce & Etat a ré- 
parer la sottise des particuliers? 

— Mon ami, dit Diderot, vous étes d’une pro- 
bité trop rigoureuse. Vous craignez d’ajouter une 
goutte d’eau a l’Océan. Mais des prostituées, des 
proxénétes, des chanteuses, des danseuses, des 
histrions, une foule de laches, de coquins, d’in- 
fames, de vicieux de toute espéce épuiseront le 
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trésor, pillerontla cassette, et la femme d’un brave 
homme... 

Poultier promet de s'occuper de la demande; il 
réussira , et ne veut pas que Diderot le remercie. 

— Ne me remerciez pas trop, dit le commis; je 
n’ai jamais eu la conscience plus a l’aise. Voila, 
en effet, une belle récompense pour un homme 
de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie 
d’une maniere honorable et utile, a qui le minis- 
tere n’a pas encore donné le moindre signe d’at- 
tention, et qui, sans la munificence d’une souve- 
raine étrangére.... 

En effet, le soir Poultier revient avec le brevet 
sizné du ministre; la veuve manque de se trouver 
mal de joie; elle appelle son fils pour se jeter aux 
genoux de son protecteur. Le commis de marine, 
prenant l’enfant sur ses genoux, se souvient de la 
paternité de Diderot, et dit a la veuve : 

— C’est bien son pére, c’est & ne pouvoir s’y 
méprendre ; qui a vu I’un voit V’autre. 

Madame Bertrand répond qu’elle espére qu’il 
aura le courage de son pére; mais il ne lui res- 
semble point du tout. 

PouLtier. Ce sont pourtant ses yeux, méme 
couleur, méme forme, méme vivacité. 
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— Mais non, monsieur, dit la veuve; M. Ber- 
trand avait les yeux bleus, et mon fils les a noirs ; 
M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon fils 
les a grands et presque a fleur de téte. 

— C’est son regard vif et doux. 

— Son pére l’avait sévére et dur, dit la veuve. 

— Combien cela fera de folies! s’écrie l’ami de 
Diderot, combien cela vous donnera de chagrins! 
Que cela fera couler de larmes a sa mére! quelle 
nuée de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis, 
jentrevois 1a! Comme cela aura la fureur de 
dire tout ce qu’il est de la prudence de taire! Et 
puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vin- 
cennes! 

Aprés le départ du protecteur de son enfant, 
la veuve, qui n’a pas compris l’horoscope qu'il a 
tiré, demande a Diderot si Poultier n’a pas la téte 
un peu dérangée. 

— Non, il est grand physionomiste, dit le phi- 
losophe. 

— Je ne trouve pas, dit madame Bertrand; il 
veut que mon fils ressemble 4 son pére, dont il 
n’a pas le moindre trait. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Diderot; c’est 
une chose qui m’a frappé comme lui. Jugez vous- 
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méme : les formes de mon visage et celles de 
M. votre fils sont tout a fait rapprochées. 

— Qu’est-ce que cela prouve? demanda la 
veuve. 

— Quoi! vous ne devinez rien? 

Quand elle sait la vérité, madame Bertrand 
veut arracher les yeux 4 Diderot. C’est une hon- 
néte femme : elle renverra plutdt au ministre son 
brevet de pension. 

— Ne vous ai-je pas prévenue que j’en ferais 
mon affaire personnelle? dit Diderot, quise sauve 
en riant. « Je suis né, dit-il, je crois, pour ne rien 
faire de ce qui me convient, pour faire tout ce que 
les autres exigent et pour ne contenter personne, 
non, personne, pas méme moi. » 

Au milieu de cette intrigue avec madame Ber- 
trand, Diderot trouve le moyen de traiter une af- 
faire de succession trés-embrouillée qui dure de- 
puis dix ans entre sa vieille amie madame Servin 
et l’avocat des Renardeaux, de Gisors. 

— J’avais une sceur que j’aimais a la folie, dit- 
il A l'avocat de province, un peu dévote; mais, a 
cela prés, la meilleure créature, la meilleure sceur 
qu’il y eit au monde. Je l’ai perdue. On a dis- 
posé de sa succession sans son aveu. Ma sceur vi- 
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vait avec une amie; celle-ci, accoutumée au rdle 
de maitresse dans la maison, a tout pris, tout 
donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, 
batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste 
de mobilier non plus que vous en voyez sur ma 
main. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une 
bonne partie de son bien, surtout quand on n’est 
pas mieux dans ses affaires que moi, cela me pa- 
rait dur; attaquer l’ancienne amie d’une secur, 
cela me parait indécent. Que me conseillez-vous? 

— Je vous conseille d’abandonner tout et de ne 
pas plaider, dit ’avocat des Renardeaux. J’ai exac- 
tement la méme affaire avec une madame Servin; 
jai déja dépensé deux cents louis ; j’en dépenserai 
encore deux cents autres, et si je gagne, je ne 
tirerai pas le quart de mes déboursés. 

Diderot fait beaucoup d’objections et se décide 
& ne pas poursuivre son affaire. 

— Mais, en retour du service que vous me ren- 
dez en me dissuadant d’entamer une mauvaise 
affaire, dit Diderot 4 Vavocat, si, par hasard, je 
finissais la votre. Savez-vous que cela ne me se- 
rait pas du tout impossible? 

L’avocat des Renardeaux se laisse prendre aux 
contes de Diderot sur sa prétendue sceur morte; il 
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donne au philosophe une procuration signée en 
blanc, qui autorise Diderot & tout terminer selon 
qu’il lui plaira. Diderot s’amuse un peu du provin- 
cial qu’il vient de tromper si adroitement; car il 
avait en main depuis le matin une procuration 
en blanc de madame Servin, qui ne demandait 
pas mieux que d’arréter la procédure, quitte a en 
passer par Jes volontés de la partie adverse. Ce- 
pendant des Renardeaux ne tombe point dans la 
fausse bonhomie de Diderot, qui assure qu’il veut 
mourir a Gisors. 

— Et moi je vous dis que les tétes comme la 
votre, dit le provincial, ne savent jamais ce qu’elles 
feront, et que vous irez vivre et mourir ov il plaira 
a votre mauvais génie de vous mener. Ne faites 
point de projets. 

— Ma foi, répond Diderot, j’en ai tant fait qui 
se sont évanouis, que ce serait le mieux; mais on 
fait des projets comme on se remue sur sa chaise, 
quand on est mal assis. 

L’avocat n’a pas tourné les talons qu’un autre 
avocat arrive, et c’est le plus terrible des avocats : 
un amoureux! En voila qui parleraient jour et 
nuit de leur affaire, qui n’oublient pas le plus 
petit détail, qui les répétent, les rabachent et 
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veulent qu’on les entende. Il s’appelle de Cran- 
cey; il adore la fille de madame de Vertillac avec 
une telle exagération, que la mére a cru devoir 
enlever sa fille. L’amant s’est déguisé en pos- 
tillon. 

— Ah! mon ami, dit-il, avec quelle attention je 
leur évitais les mauvais pas! comme j’allongeais 
le chemin, en dépit des impatiences de la mére! 
combien de baisers nous nous sommes envoyés , 
renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de des- 
sus mon cheval, tandis que sa mére dormait! 
combien de fois nos yeux et nos bras se sont éle- 
vés vers le ciel! C’étaient autant de serments. 
Quel plaisir 4 lui donner la main en descendant 
de voiture, en y remontant! Combien nous nous 
sommes affligés! que de larmes nous avons ver- 
sées ! 

L’amoureux n’a pas dit le quart de ses histoires 
amoureuses, que madame de Vertillac entre avec 
sa fille et reconnait le faux postillon. Supplica- 
tions, priéres, tout est inutile; si de Crancey 
poursuit encore la fille, la mére la mettra au cou- 
vent. 

— Non, s’écrie Diderot, je crois que le ciel, la 
terre et les enfers ont comploté contre cette piéce... 
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Les obstacles se succédent sans relache.... Une 
piéce a terminer, une pension a solliciter, une 
mere a mettre 4 la raison, et puis arranger des 
scénes au milieu de tout cela!.. Cela ne se peut... 
ma téte n’y est plus.... 

L’homme quia composé la Religieuse pour faire 
une plaisanterie 4 un marquis, ’homme qui a 
écrit des lettres si remarquables & mademoiselle 
Voland, n’est pas embarrassé quand il s’agit de 
correspondance amoureuse ; il fabrique de fausses 
lettres de l’amant qui lui sont adressées , qui 
annoncent que l’intrigue avec mademoiselle de 
Vertillac a été un peu loin et qu'elle ne tardera 
pas a porter ses fruits : il fait lire la correspon- 
dance a la mére, qui pleure, qui se désole a la 
nouvelle de l’événement. 

— Qui l’aurait imaginé, s’écrie madame de Ver- 
tillac, d’une enfant aussi timide, aussi innocente! 

— Vous l’étiez autant qu'elle, dit Diderot. 

— D’un jeune homme aussi sage, aussi réservé! 
reprend la mére. 

— Feu M. de Vertillac ne l’était pas moins. 

— Je ne sais comment cela se fait, dit la mére. 

— Votre fille le sait encore moins, répond 
Diderot. 

DECEMBRE. 3 
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Finalement, la mére, qui est bonne et qui ne 
veut pas le déshonneur de sa fille, consent au 
mariage. Diderot ne livre pas la comédie, qu’on 
lui a demandée, mais il fait avoir une cure de 
campagne qu’on voulait enlever 4 un pauvre vieux 
curé. Seulement la société se constitue en tribunal 
pour juger ce Diderot, si bon et si méchant en 
méme temps. 

Il y a @abord plainte de madame Bertrand 
contre le sieur Diderot. 

— Quels sont vos griefs? De quoi vous plaignez- 
vous? 

— De ce que le sieur Diderot, que voila, se dit 
pére de mon enfant, dit la veuve. 

— L’est-il? 

— Non. 

— Levez la main et affirmez. (Madame Ber- 
trand léve la main.) 

— Et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite 
une pension. 

— L’obtient-il? demande le tribunal. 

— Oui. 

— Condamnons ladite dame Bertrand 4 resti- 
tuer la facon. 

ly aplainte des dame et demoiselle de Vertil- 
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lac et sieur de Crancey contre ledit sieur Diderot. 

— C’est un homme horrible, abominable, s’é- 
crie madame de Vertillac. Pour consommer un 
mariage auquel une mére s’opposait, il a supposé 
ma fille grosse, il a contrefait des lettres. 

Diderot, mademoiselle de Vertillac et de Cran- 
cey sont condamnés a se jeter aux pieds de 
madame de Vertillac, qui devra les relever et les 
embrasser. 

Ily a plainte de madame de Chépy contre ledit 
sieur Diderot, qui a fait faire la comédie par un 
autre. Et le tribunal prononce ce jugement léger : 

— Renvoyés dos a dos, sauf a se retourner en 
temps et lieu. 

Il y a plainte du sieur des Renardeaux, avocat, 
contre le sieur Diderot, qui est condamné a pren- 
dre une retraite de deux mois au moins a Gisors, 
pour n’y rien faire ou pour y faire ce que bon 
lui semblera. Il y a plainte du sieur de Lescour, 
poéte, contre le sieur Diderot, qui demande une 
piéce, qui se fait un mérite d’un service rendu 
par un autre, qui fait enfermer l’auteur toute une 
journée pour faire la piéce, et qui déclare, quand 
elle est faite, qu’on ne la jouera pas. 

Diderot est condamné a une amende de six 
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louis, applicable aux cabalistes du parterre de la 
Comédie francaise, a la premiére représentation 
de la piéce que le poéte de Lescour fera jouer. 

Il y a plainte de la demoiselle Beaulieu contre 
les sieurs de Lescour et Diderot conjointement. 
La jolie femme de chambre a un vilain rdéle 
malhonnéte. A chaque ligne, a chaque mot sa 
pudeur est alarmée. 

— Est-il bon? ou est-il méchant? se demande 
la société. 

— L’un aprés l’autre, dit la femme de chambre. 

— Comme vous, reprend madame de Vertillac, 
comme moi, comme tout le monde. 

Pour bien faire comprendre ce caractére 4 un 
comédien, je lui aurais donné 4 lire les Lettres a 
mademoiselle Voland; c'est 1a que Diderot se 
montre tout entier, qu’il parle perpétuellement de 
lui sans jamais fatiguer son lecteur; ’ homme de 
génie est peint en pied, entouré de Ja spirituelle 
société qui a posé pour la comédie de Est-il bon? 
Est-il méchant? En étudiant d’un peu pres la co- 
médie et les lettres & mademoiselle Voland, on 
pourrait donner a chaque femme de la comédie 
son nom réel. Diderot vécut beaucoup dans ces 
cercles spirituels du dix-huitiéme siécle dont il 
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était le favori: spirituel, galant, aimant les fem- 
mes, aimé des femmes, on lui pardonnait tout, il 
n’était généen rien; par la hardiesse de ce qu’il a 
imprimé, on peut juger des hardiesses qu’il cou- 
lait dans de fines oreilles trop disposées a 1’é- 
couter. 

Aprés une ou deux lectures des Lettres @ ma- 
demoiselle Voland, un acteur saurait ce que fut 
Diderot et dans sa démarche et dans son habille- 
ment, et dans son caractére et dans ses pensées. 
S’il ne le savait pas, c’est qu'il ne serait pas ac- 
teur. Les portraits peints et gravés d’aprés Dide- 
rot ne le rendent pas suffisamment ; les peintres 
de son époque ne l’ont pas compris. Mais un de 
ses contemporains, Garat, a tracé d’aprés lui un 
croquis qui est un chef-d’ceuvre, et que l’acteur fe- 
rait bien de consuller (4). 

Certes, il n’est pas difficile de composer un rdle 
avec des indications si précises. Je ]’ai déja dit : 
Hardouin n’est que le masque de Diderot : 
pour étudier le caractére de Hardouin, il faut étu- 
dier Diderot ; mais le manque d’acteur ne m’in- 


(A) Mercure de 1779. 
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quiétait pas, c’était le manque de volunté de la 
Comédie francaise que j’entrevoyais avee les an- 
nées qui s’écoulaient. Deux ans aprés la remise 
par moi de Est-il bon? Est-il méchant? rien 
n’était décidé; les préoccupations de la direction 
étaient exclusivement tournées vers mademoiselle 
Rachel dont on annoncait le départ. Mademoiselle 
Rachel partie, je reparus ; mais on me rendit la 
brochure avec l’invitation de faire quelques cou- 
pures, la forme de quatre actes n’étant pas dans 
les habitudes du théatre. 

Toucher 4 Diderot me semblait un crime, mal- 
gré avis deM. Taschereau: «C’est M. Paulin qui 
nous communique cette piéce qu’il n’a pas 
comprise dans sa publication des OEuvres inédites, 
jugeant que cette comédie, avec quelques légéres 
coupures, pouvait étre représentée sur la scéne 
francaise. » Je suis ennemi des arrangements , 
mais puisqu’il fallait un arrangement, je préférais 
le mien 4 celui d’un auteur dramatique quel- 
conque qui n’aurait peut-étre pas le méme en- 
thousiasme que moi pour Diderot. 

Jallais me mettre ala besogne lorsqu’un papier 
plié en quatre tomba de la brochure imprimée; je 
Vouvris, je le lus, et aujourd’hui méme j’en suis 
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ceuvres dramatiques 

La Comédie francaise contie Jes piéces qu’on lui 
envoie 4 l’examen d’un homme gui analyse la 
piéce et la juge en premier ressort. Cette analyse 
est soumise au directeur; si le jugement de l’exa- 
minateur est favorable, la piéce est admise 4 une 
seconde épreuve plus positive, celle du jury des 
comédiens. Ainsi tout dépend du premier exami- 
nateur anonyme, chargé de la plus grave des mis- 
sions : d’un coup de plume, d’une phrase, par 
une analyse légére, il conclut au rejet définitif 
dune ceuvre dramatique. 

La comédie de Diderot avait été soumise a l’exa- 
minateur dont voici le rapport : 
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Comédie inédite de Diderot, en qnatre actes, en prose 
RAPPORT DE M. EUGENE LAUGIER 
examinateur 


A M. ARSENE HOUSSAYE. 


Cette comédie, retrouvée dans les écrits de 
Diderot, n’a pas été imprimée dans la derniere 
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édition des euvres inédites de l'auteur, parce 
que les éditewrs ont pensé quelle pourrait étre 
représentée sur la scene francaise. 

Les éditeurs ont eu raison, et nous conside- 
rerions comme une bonne fortune pour le Thed- 
tre-Francais la représentation de cette piéce. 
C'est une peinture de meurs pleine de verve en 
méme temps qu’une excellente comédie de ca- 
ractéres. Outre que Diderot s’y met personnelle- 
ment en scéne, le style porte le cachet de la ma- 
niére impossible a imiter du celebre philosophe. 
Cest la belle langue du dix-huitiéme siécle dont 
le secret est perdu. Les traits y sont vifs, acérés, 
la plaisanterie souvent amére, la phrase concise 
et toujours gracieuse, les remarques profondes, 
et loute cette gaieté est un peu triste. Les allu- 
sions, quelque peu libres, quelonrencontre dans 
le dialogue, sont de l’époque et se trouvent dail- 
leurs dans la plupart des piéces de Vancien 
répertoire, sans avoir toujours comme ict la 
méme finesse et le méme esprit. 

Sans doute, il y aurait a faire quelques leé- 
geres coupures, qu’il faudrait pratiquer avec 
discretion de peur de rien gdter, mais ce sont 
la de simples détails qui ne feraient que res- 
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sortir la délicate ciselure du diamant retrouve. 

Nous avons done la ferme conviction que 
remetire Diderot en lumiére dans des conditions 
tout a fait contraires au PERE DE FAMILLE, serait 
pour la Comédie francaise une détermination 
qui ameénerait honneur et profits. 


93 octobre 1854. 


Ainsi la comédie de Diderot serait « une bonne 
fortune pour le Théatre-Francais. » Et on ne I’a 
pas jouée. 

C’est « une excellente comédie decaractéres. » 
Et on ne I’a pas jouée. 

C’est « la belle langue du dix-huitiéme sieécle, 
dont le secret est perdu. » Et on n’a pas mis en 
lumiére cette belle langue. 

Il y aurait «honneur et profit » pour la Comé- 
die francaise 4 jouer cette piéce. Et on l’a laissée 
dans les cartons. 

J’ai remis la brochure en 1854; elle a été lue 
en 1854, trois ans apres. 

Nous sommes en 1856 : depuis cing ans cette 
comédie attend son tour. 
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Ainsi, voila une ceuvre sur laquelle tout le 
monde était d’accord, examinateur, directeur pour 
qui le dix-huitiéme siécle semble familier ; Di- 
derot est 4 la mode aujourd’hui, il est mort, il ne 
froisse personne, i] laisse une comédie qui « amé- 
nerait honneur et profit » (n’oublions pas le 
profit), et elle restera tristement posthume. Son 
vrai titre n’est pas Est-il bon? Est-il méchant ? 
mais plutét : La jouera-t-on? Ne la jouera-t-on 
pas? 

Supposons une famine, monsieur le ministre. 
Un citoyen trouve un moyen oublié pour parer 4 
la calamité; ne consultant que l’intérét de ses 
semblables, il adresse un mémoire au ministre de 
agriculture pour exposer les idées qu’il croit 
utiles. 


Il y a famine de comédies, monsieur le mi- 
nistre. 


Je suis avec respect, 
monsieur le ministre, 


votre trés-humble et trés-obéissant serviteur, 


GHAMPFLEURY. 


LES SENSATIONS DE JOSQUIN 


CHAPITRE IV 


LA LEGENDE DU BONHOMME MISERE. 


Le moyen age a toujours ri de ces deux grandes 
maladies de ’homme : la misére et la mort. Que 
de philosophie sarcastique dans les pinceaux des 
vieux maitres qui n’ont jamais manqué, dans leurs 
symboliques inventions, de faire marcher la mort 
de pair et compagnon avec le pape et l’empereur, 
les courtisans et les filles de joie ! 

Rien n’est plus consolant que ces images, ot 
Vidée se fait humble, oi le symbole se montre 
modeste sous le ciseau et le pinceau de grands 
artistes ignorés, qu’ils soient graveurs ou peintres 


44 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


de vitraux, ou sculpteurs de figures sous les por- 
ches des églises. 

Aujourd’hui, nous regardons ces choses séche- 
ment, au point de vue de la statistique, de l’éco- 
nomie politique. Les grands esprits de l’Allema- 
ghe, poétes, savants, professeurs, docteurs, 
ministres, enveloppaient leurs idées du doux man- 
teau de la poésie. 

Pourquoi Goethe publiait-il sa belle légende du 
Fer a cheval? Jésus-Christ fait une longue route 
avec saint Pierre : en chemin, ils trouvent un fer 
a cheval. Saint Pierre ne juge pas a propos de le 
ramasser : il est trop fatigant de se baisser! Le 
Christ ne dit rien, ramasse le fer a cheval, et au 
prochain village le troque contre des cerises. La 
chaleur continue pendant la route; saint Pierre 
tire la langue de soif. Jésus-Christ laisse tomber 
une cerise ; l’apdtre la ramasse. Une seconde ce- 
rise tombe, puis une troisiéme, puis une qua- 
trieme. Saint Pierre se baisse vingt fois, lui qui 
avait craint de se courber une fois tantot. 

C’est un grand enseignement en vingt lignes 
que cette ballade de Goethe. 

Lavater, en Suisse, Hébel ont marché dans 
cette belle voie. Les fréres Grimm quittent leurs 
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chaires de professeurs et voyagent vingt ans pour 
recueillir dans les villages les chroniques et tra- 
ditions populaires. 

De pareils livres nous manquent. Cependant, 
en France, bien des légendes existent; mais on 
ne les tire pas de la poussiére des biblioihéques; 
beaucoup sont enfouies dans des patois obscurs, 
et les meilleures sortent de la bouche des paysans. 

En passant a Troyes, j’ai trouvé une rareté qui 
devrait étre tirée 4 un million d’exemplaires. C’est 
cependant une brochure d’une forme piteuse, 
imprimée sur du papier a chandelle, avec le ca- 
ractére d’imprimerie usé qu’on appelle téte de 
clou. Mais le papier a chandelle a résisté plus 
longtemps que nos papiers satinés d’aujourd’hui, 
et, avec de la bonne volonté, les tétes de clous se 
lisent aussi bien qu’un Elzevir. 

La brochure a pour titre : Histoire nouvelle et 
divertissante du bonhomme Misere, dans la- 
quelle on verra ce que c’est que la Misére, ou 
elle a pris son origine, comme elle a trompé la 
Mort, et quand elle finira dans ce monde. 


Saint Pierre et saint Paul, surpris en voyage 
par un grand orage, arrivérent dans un village et 
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ne trouvérent d’abord qu’une maison riché ou ils 
hésitent d’entrer. 

— Il me parait, sauf meilleur avis, dit saint 
Pierre, qu’il serait bon, auparavant que d’entrer 
chez le riche, de nous informer dans le voisinage 
quelle sorte d’homme c’est que le maitre de ce 
logis, sil a du bien ou s'il est aisé, car on s’y 
trompe assez souvent. Avec toutes les belles mai- 
sons qui paraissent 4 nos yeux, nous trouvons 
pour l’ordinaire que ceux qui semblent en étre 
les maitres les doivent aussi bien que tout ce qui 
est dedans, et n’ont quelquefois pas un liard a y 
prétendre. 

Saint Paul entra tout de suite dans ce sage rai- 
sonnement; mais il avait faim, et il clignait de 
Veil tout autour de lui. 

— Voila une bonne femme qui lave du linge 
dans ce lavoir, je vais lui demander ce qui en est. 
« Hé bien, dit-il-a la lessiveuse, il pleut bien for- 
tement, aujourd’hui. 

— Bon, répondit-elle. Monsieur, ce n’est que 
de eau, car si c’était du vin, cela n’accommo- 
derait pas ma lessive; mais aussi nous boirions 
bien, car nous amasserions notre bonne pro- 
vision. 
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— Vous étes gaie, a ce qu'il me parait, reprit 
saint Paul. 

— Pourquoi? pas dit la lessiveuse. Grace 4Dieu, 
il ne me manque rien au monde de tout ce qu’une 
femme peut souhaiter, si ce n’est de l’argent. 

— De largent, hélas! vous étes bien heureuse 
si vous n’en avez pas et que vous puissiez vous en 
passer. 

— Qui, cela s’appelle « parler comme saint 
Paul, la bouche ouverte. » 

— Vous aimez 4 plaisanter, bonne femme, 
continua le saint; mais vous ne savez pas que 
Vargent est ordinairement la perte d’un grand 
nombre d’4mes , et qu'il serait 4 souhaiter pour 
beaucoup de gens qu’ils n’en maniassent jamais 
de leur vie. 

— Pour moi, dit la femme, je ne fais point de 
petits souhaits ; je maniesi peu d’écus, que je n’ai 
pas seulement le temps de regarder une piéce pour 
savoir comment elle est faite. 

Saint Pierre, qui s’était mis 4 couvert sous un 
chéne, s’'impatienta de cette longue conversation, 
et pria saint Paul de venir chercher quelque abri. 
Ils sonnérent 4 la porte du chateau; mais le mai- 
tre, ayant mis le nez a la fenétre : 
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— Allez, allez, dit-il d'un air méprisant, cher- 
chez a loger ot vous lentendrez: ce n’est point 
ici un cabaret. . 

Et il se retira brusquement. 

Les pauvres voyageurs étaient mouillés jus- 
qu’aux 0s, ce qui inspira quelque pitié a la lessi- 
veuse. 

— Je voudrais, dit-elle, qu’il me fut permis de 
vous loger; je le ferais de grand cceur, parce que 
vous paraissez de braves gens; mais je suis veuve, 
et cela ferait causer. Cependant, si vous voulez 
avoir un peu de patience, je vous ménerai tout a 
Vheure au bas du village, ot un bonhomme, mon 
voisin, qui s’appelle Misére, pourra bien vous 
donner un gite pour cette nuit. 

La lessive finie, la femme conduisit saint Pierre 
et saint Paul selon qu’elle avait promis. Il n’était 
que six heures et demie du soir, et déja le bon- 
homme Misére était couché. 

— Eh! Misére, cria la lessiveuse, il y a la 
deux pauvres gens qui ne savent ot donner de la 
téte. 

Aussitot le bonhomme demanda ce qu’il pouvait 
faire pour son prochain, et dés qu’il eut entendu 
parler de donner a coucher, il tira le loquet. 
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— Allumez la lampe, dit-il sa voisine. 

Saint Pierre et saint Paul entrérent dans la mai- 
son. Mais tout y était sens dessus dessous, !’on n’y 
connaissait rien au monde. Le maitre de ce taudis 
logeait seul ; c’était un grand homme maigre, sec 
et pale, qui semblait sortir d’un sépulcre. 

— Dieu soit loué, dit saint Pierre. 

— Heélas! s’écria Misére, ainsi soit-il; nous au- 
rions bien besoin de sa bénédiction pour nous 
donner a souper; car je vous proteste qu’il n’y a 
pas seulement un morceau de pain ici. 

Mais la lessiveuse , qui s’était doutée du tour, 
avait été chercher quatre gros merlans tout rétis, 
un grand pain et une cruche de vin. 

— Ah! Seigneur, du poisson! dit saint Paul 
avec admiration. 

— Grand merci, dit saint Pierre; nous ne de- 
mandions qu’a mettre notre téte a couvert. 

— Ca n’a jamais fait de mal, dit la bonne les- 
siveuse , un morceau avant de se coucher, et je 
suis bien payée de pouvoir offrir 4 votre ami un 
petit morceau de son gout. 

On mangea de grand appétit, & l’exception de 
Miseére, qui était d’une humeur chagrine par suite 
des événements de l’aprés-midi. Le pauvre homme 

DECEMBRE. 4 
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avait pour tout revenu un jardin grand comme le 
bras; la haie n’était guére plus difficile 4 traver- 
ser qu’une toile d’araignée, et les maraudeurs en 
avaient profité pour ravager un beau poirier qui 
était tout le reveriu de Misére. Il s’était couché 
sans souper, de dépit de voir la mcitié de sa récolte 
maraudée , et son chagrin l’empéchait encore a 
cette heure de toucher aux quatre gros merlans 
tout rotis. 

Saint Paul dit en regardant saint Pierre : 

— Voila un homme qui me fait compassion, il 
faut que nous priions le ciel pour lui. 

— Hélas! messieurs, vous me feriez bien plai- 
sir; car, pour moi, il semble que mes prieres ont 
bien peu de crédit, puisque je ne puis pas sortir 
du facheux état auquel vous me voyez réduit. 

— Le Seigneur éprouve quelquefois les justes, 
dit saint Pierre ; avez-vous quelque grace 4 deman- 
der a Dieu? 

— Les fripons qui m’ont volé mes poires m’ont 
mis dans une telle colére, dit le bonhomme, que 
je voudrais que tous ceux qui monteront sur 
mon poirier y restent tant quil me plaira. 

— C’est se contenter de peu de chose, dit saint 
Pierre. 
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— Oh! cest beaucoup, dit Miseére. Quelle joie 
de voir un coquin perché sur une branche et de- 
meurer la comme une souche, en me demandant 
quartier ! 

— Votre souhait sera accompli, dit saint Pierre; 
car si le Seigneur fait, comme il est vrai, quelque 
chose pour ses serviteurs, nous l’en prierons de 
notre mieux. 

Toute la nuit, saint Paul et saint Pierre se tin- 
rent a genoux en priére; d’ailleurs ils n’avaient 
pas voulu se reposer, malgré les bons offices de 
Misére, qui avait séparé en trois une botte de paille, 
son lit de tous les jours. Le matin, saint Pierre 
dit au pauvre bienfaisant que son vceu serait 
exaucé, et Misere donna une franche poignée de 
main aux voyageurs en se méfiant d’avoir été 
gaussé. 

Mais voila que le lendemain Miseére, en reve- 
nant avec sa cruche de la fontaine, apercgut un 
mauvais garnement du village sur son poirier; 
il se remuait bras et jambes, ayant la mine d’un 
oiseau pris a la glu. 

— Ah! je te tiens, voleur, cria Misére... Mon 
Dieu, quels gens est-ce 1a qui sont venus chez 
moi cette nuit! Pour toi, la-haut, je vais te faire 
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souffrir les tourments de l’enfer, je vais d’abord 
appeler tout le village, et puis j’allumerai une 
grosse botte de paille pour te griller comme un 
cochon. 

Le garnement demandait pardon en offrant de 
payer pour le moins dix récoltes de poires. 

— Non, pas dargent, dit Misére; quoique j’en 
aie bien besoin, j’aime mieux me payer en ven- 
geance. Attends un demi-quart-d’heure que je 
trouve quelques baguettes pour te rissoler le 
poil! Ah! tu aimes les poires, je t’en ferai pas- 
ser la soif. 

Misére parti, ’autre appela au secours, et amena 
par ses cris deux bucherons qui revenaient du 
bois. 

— Qu’est-ce que tu fais la-haut, Nicolas? dirent- 
ils. 

— Misére, dit le vaurien, est un méchant sor- 
cier qui m’a jeté un sort. Je ne peux plus des- 
cendre de larbre pour quelques méchantes poires 
que j’ai mangées étant trés-altéré. 

Les bucherons s’amusérent un moment des ter- 
reurs de Nicolas; ils soutenaient avec raison que 
Misére était un pauvre sorcier ; — autrement, di- 
saient-ils, il y a bel age qu’il aurait eu la sorcel- 
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lerie de ne pas mourir de faim. Apres ce beau rai- 
sonnement, ils essayérent de secourir Nicolas 
en montant a l’arbre; mais ils auraient arraché 
les bras et les jambes du fainéant plutdt que de 
le retirer de 1a. 

— Ma foi, dirent-ils, il n’y a rien 4 faire, mon 
pauvre garcon; tout ce que nous pouvons, c’est 
d’aller prévenir le juge. 

Mais quand ils voulurent descendre, ils se trou- 
véerent aussi englués que Nicolas. 

Ce qui fit que Misére, revenant peu aprés avec 
un gros fagot de broussailles comme il l’avait dit, 
trouva trois voleurs de poires au lieu d’un. Trois 
larrons et trois mauvais larrons. 

— Ah! ah! dit-il en riant, lafoire est bonne, a 
ce que je vois, puisque voici tant de marchands 
qui s’amassent. Je vais vous fumer comme des 
jambons. 

— Mon brave Misére, disaient les deux biiche- 
rons, dont Jes larmes coulaient jusqu’au pied de 
Varbre, reconnaissez-nous donc pour vos bons 
voisins. Nous sommes montés sur cet arbre mau- 
dit afin de porter secours 4 Nicolas. 

— Nenni, vous veniez prendre mes poires. 

— Mais, Misére, nous n’avons jamais passé 
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dans le pays pour des voleurs ; dans notre enclos 
il y a des poiriers, et il y pousse des poires aussi 
belles que celles-ci, Nous n’aurions ni poires ni 
poiriers que, si ’envie nous en prenait, le mar- 
ché n’est pas loin ow i] y en a des gueulebées a 
des prix doux. 

— Si ce que vous dites est la vérité, reprit Mi- 
sere, vous pouvez descendre, la punition n’est que 
pour les voleurs. 

En effet , les deux bicherons sentirent leurs 
membres plus a l’aise et purent sauter a terre ; 
leur premier mouvement fut d’intercéder pour le 
vaurien qui était resté sur l’arbre, plus ennuyé 
qu’un crapaud dans les vignes. 

— Non, disait Misére, il restera la-dessus autant 
d’années qu’il a volé de quarterons de poires. 

Les bucherons plaidérent si bien, et le cceur du 
pauvre était si riche en bonté, qu’il pardonna, a 
condition qu’il ne passerait pas a l’avenira moins 
de cent pas de distance du petit enclos. Le vau- 
rien jura sesgrands dieux qu’on ne le verrait méme 
pas @ une lieve de 1a, tant ce poirier lui faisait 
mal au cceur. 

L’aventure se répandit dans le village, et ja- 
mais personne ne tenta de goiter aux poires de 
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Misére: méme les enfants, qui sont intrépides en 
toutes choses, n’auraient pas jeté une pierre de ce 
cdté-1a; ils redoutaient le poirier bien pis que le 
loup-garou. 

Pendant quelques années, Misére jouit gaiement 
de la vie, et il avait une joie secréte quand il re- 
gardait son poirier vivace qui lui tenait lieu de 
tout ; mais les années avancaient, les cheveux du 
brave homme s’étaient couverts de neige, de temps 
en temps la maladie le prenait. 

Un jour on frappa a sa porte. C’était la Mort. 

Beaucoup se troublent quand ils voient arriver 
la reine du pays de Claque-Dents; Misére ne 
la craignait point , n’ayant rien de mauvais sur 
la conscience, ayant toujours vécu en honnéte 
homme, quoique trés-pauvrement. 

— Tu ne me crains pas? dit la Mort surprise , 
moi qui fais trembler les papes, les rois, les em- 
pereurs. 

— Vous ne me faites aucune peur, dit Misere ; 
quel plaisir ai-je dans cette vie pour n’en pas sor- 
tir avec plaisir? Je n’ai ni femme ni enfants ; j’ai 
assez de mal sans cette engeance ; je n’ai pas un 
pouce de terre vaillant, a l’exception de ma chau- 
miére et de mon poirier, qui lui seul est mon pére 
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nourricier par les beaux fruits qu’il me rapporte 
tous les ans. Tenez, il est encore tout chargé, et 
je n’ai qu’une peine, c’est de le quitter avant 
davoir mangé la récolte. Malheureusement, 
avec vous, il n’y a point de réplique, sans quoi 
je vous aurais demandé la permission de mordre 
un coup dans la plus belle poire; aprés ¢a, je 
vous suivrai. 

— C’est trop raisonnable, dit la Mort; va choi- 
sir toi-méme un fruit. 

Misere, suivi de pres par la Mort, sortit dans 
Venclos, tourna longtemps autour de Varbre pour 
guetter une poire bien mure. 

— Ah! qu’en voila une rouge! s’écria-t-il ; mais 
qu'elle est haute. Prétez-moi un moment votre 
faux, que je puisse atteindre la branche. 

~— Ma faux! dit la Mort, je ne la préte a 
personne ; mais je regarde qu’il vaudrait mieux 
cueillir 4 la main cette poire, parce qu’en tombant 
elle se foulerait. 

— Vous avez ma foi raison, dit Misére ; hélas! 
mes pauvres membres sont si impotents, que je ne 
saurais plus grimper comme quand j’avais quinze 
ans. 

— Eh bien! dit la Mort, j’irai moi-méme cueillir 
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tement. 

La Mort grimpe sur l’arbre; mais voila qu’elle 
ne peut en descendre. 

— Ah! qu’est-ce quime prend? dit-elle 4 Misére, 
je ne peux descendre. 

— Ma foi, dit Misére, ce sont vos affaires; pour- 
quoi étes-vous entrée chez moi? Vous avez tout l’u- 
nivers 4 faucher, et vous vous avisez de venir dans 
ma misérable chaumiére chercher la vie d’un 
homme qui ne vous a jamais rien fait! 

— Tu oses te jouer de moi, dit la Mort; réflé- 
chis 4 quoi tu t’exposes. 

— Cest tout réfléchi, dit Misére ; je vous tiens, 
et vous resterez sur mon poirier. Aussi bien je 
rends service aun tas de gens auxquels vous vous 
proposiez de rendre visite aujourd’hui. 

La Mort, qui ne s’était jamais trouvée a pareille 
aventure, connut qu’il y avait dans cet arbre quel- 
que chose de surnaturel. 

— Jai mérité ce qui m’arrive, dit-elle, par une 
complaisance qui n’est pas dans mes habitudes ; 
mais cela ne vous servira de rien de vous opposer 
aux volontés du ciel. S’il désire que vous sortiez 
de cette vie, vos détours seront inutiles, il vous y 
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forcera malgré vous. D’ailleurs, si vous ne me 
faites pas descendre de bonne volonté de l’arbre, 
tout 4 ’heure je ferai mourir le poirier avec ma 
faux. 

— Bah! dit Misére, mon arbre mort ou vivant, 
vous n’en descendrez que par la permission de 
Dieu. 

— Pourquoi suis-je entrée dans cette facheuse 
maison! disait la Mort; j’ai affaire aux quatre 
parties du monde... Vous vous en repentirez, et il 
sera trop tard. 

— Non, répondit Misére, je ne crains rien ; tout 
homme qui n’appréhende point la Mort est au- 
dessus de bien des choses. Vos menaces ne me 
causent pas la moindre émotion; je suis toujours 
prét a partir pour autre monde, quand le Sei- 
gneur l’aura ordonné. 

—— Tu peux te vanter, bonhomme, d’étre le pre- 
mier de la vie quiait vaincu la Mort. Le ciel m’or- 
donne que de ton consentement je te quitte et ne 
revienne jamais te voir qu’au jour du jugement 
universel , aprés que j’aurai fini mon grand ou- 
vrage. 

— N’est-ce point pour me tromper, dit Misére, 
que vous ine parlez ainsi? 
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— Non, tu ne me verras qu’aprés l’entidre dé- 
solation de toute la nature, et ce sera toi qui rece- 
vras le dernier coup de ma faux. 

— Si c’est ainsi, reprit Misére, vous avez la li- 
berté de descendre du poirier. 

Aussitét la Mort s’envola & travers les airs , et 
Misére jamais plus n’en a entendu parler. La Mort 
est souvent revenue dans le petit village ow elle 
a enlevé des personnes considérables, mais elle 
passe devant la porte du bonhomme en fuyant 
comme s'il avait la peste. 

Misére a vécu depuis ce temps-la dans la méme 
pauvreté, prés de son cher poirier. 

Misére restera sur la terre tant que le monde 
sera monde. 


Qu’elle est touchante cette légende qui me fait 
réjouir de mon voyage a Troyes! Une telle inven- 
tion ne vaut-elle pas beaucoup d’ambitieux mor- 
ceaux de littérature? En un petit cahier se trouye 
résumée la plainte éternelle de ’humanité : mi- 
sére, et le petit cahier a rempli tous les villages 
de la France; car Troyes n’a pas eu le privilége 
exclusif d’imprimer le Bonhomme Misére : toutes 
les imprimeries de ]a Normandie, Rouen, Falaise, 
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Vont édité et colporté. Sans tomber dans l’archéo- 
logie, combien désirerais-je faire revivre le nom 
de l’homme de génie naif qui a conté doucement, 
sous forme allégorique, la grande inquiétude de 
Vhumanité? Une édition de Normandie porte le 
nom du sieur de la Riviere, inconnu de tous 
les biographes. Quand les académies proposeront 
des questions utiles , ce qui n’arrivera jamais, il 
serait curieux de chercher quelle a été l’influence 
(les académies manquent rarement de demander 
Vinfluence a des gens qui ne répondent pas) du 
Bonhomme Misere sur le peuple des campagnes; 
en méme temps on rechercherait l’origine, les va- 
riations et l'auteur réel. En ce moment, je suis 
seulement frappé de l’invention de la légende et 
de son ton naif, de sa popularité et de son impres- 
sion typographique. 


Un esprit philosophique a pu seul conclure par 
le trait de la fin: « Misére restera sur terre tant 
que le monde sera monde. » Mais que de persua- 
sion il a fallu employer dans tout le cours du ré- 
cit pour mener a cette cruelle conclusion ! Et com- 
bien le pauvre est peint d'un trait bienveillant 
dans la légende! I] sourit en voyant sa misére et 
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ne peut s’‘empécher de trouver heureux le bon- 
homme Misére prés de son poirier. 

Les professeurs de beau langage) ceux qui sou- 
tiennent avec impertinence que l’Idée n’est rien 
sans la Forme, peuvent étudier ces récits naifs , 
toujours vivants et toujours populaires. L’homme 
qui a écrit cette légende a trouvé une forme con- 
venable pour rendre son idée. Il n’est pas besoin 
de rhétorique ni de dictionnaire pour que la pen- 
sée sorte du cerveau, quand il y a pensée. Tout 
homme profondément ému trouve a son service 
une forme qu’il ne soupconnait pas, dont il n’a- 
vait pas conscience. Qu’on explique autrement 
le charme qui s’attache 4 des chansons popu- 
laires, sans rimes, sans mesure, en révolte ou- 
verte contre toutes les lois de la prosodie, sinon 
quil s’est trouvé un homme joyeux qui, pour 
faire passer sa gaieté dans l’esprit de ses con- 
vives, a rimé une chanson & boire; un paysan a 
chanté ses peines d’amour, et comme son cceur 
était gros de chagrins, il a laissé une chanson 
amoureuse, qu’on répéte dans le village deux 
cents ans aprés sa mort, et qui frappe l’oreille des 
érudits par son accent sincére. 

La popularité du Bonhomme Misére, je Vattri- 
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bue au sentiment doux et consolant qui en ressort 
a chaque ligne. La morale bienveillante , entre- 
mélée d’un grain satirique, a toujours plus de 
durée que les ceuvres de destruction, de colére et 
de rage. Cette littérature ressemble au peuple par 
son enveloppe typographique : le papier est 
d'une pate grossiére, ou se voient encore des res- 
tes de chiffons mal convertis dans Ja cuve du pa- 
petier ; la couleur est d’un bleu-gris qui ressemble 
au pain d’avoine que mangent les paysans dans 
les montagnes loin des villes. Le drap de leurs 
habits n’est-il pas fabriqué aussi simplement que 
la pate de ce papier bleuatre? 

Analogie dans l’enveloppe, simplicité dans le 
langage imagé , philosophie doucement railleuse, 
misére des pauvres gens, a laquelle il est répondu 
en quelques pages, n’y a-t-il pas 1a de quoi expli- 
quer cet éternel succés d’une légende tirée a des 
millions d’exemplaires? 
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CHAPITRE V 


SAINT LE GAT. 


Il y a beaucoup de personnes qui parlent d’une 
ville, d’un pays étranger en disant : « Je connais 
ce pays.» Ces voyageurs sont restés huit jours 
tout au plus dans une ville comme Lycn, ont 
passé le temps a visiter les rues, les monuments, 
et ils s'imaginent connaitre un pays, pour y avoir 
mangé a table d’héte avec d’autres voyageurs aussi 
pressés qu’eux. Pour moi de tels voyages sont in- 
supportables ; ils servent tout au plus a changer 
d’air. A quoi bon visiter des monuments, des égli- 
ses, des musées, des fabriques? La n’est pas la 
connaissance du pays, qu'il faut habiter au moins 
un an pour se rendre compte des nuances de ca- 
ractéres qui font de la France le pays le plus inté- 
ressant de l’Europe. J’ai pour croyance que la 
plus petite ville frangaise demande six mois de 
séjour pour laisser quelques observations dans le 
cerveau. Ne faut-il pas surprendre le peuple et la 
bourgeoisie dans ses joies et dans ses peines? au 
théatre, a l’église, au tribunal? quitter les ensem- 
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bles pour arriver aux détails? étudier quelques 
caractéres de différentes classes, qui soient en 
méme temps les types de la localité? Voila ce qui 
m’inquiéte dans le yoyage que j’ai entrepris a la 
recherche des anabaptistes : combien de temps de- 
mandera une simple introduction dans ces fa- 
milles ou je veux étudier sur le vif ces singuliers 
usages qui m’entrainent loin de Paris. 

Je ne connais personne a Troyes, et je suis 
obligé de me rabattre sur la bibliothéque et le 
musée. A la bibliotheque, il m’a été répondu 
qu’elle n’ouvrait que deux fois par semaine, de 
méme que le musée. Hier ces établissements étaient 
ouverts; il me faudrait attendre trois jours. Je 
maudis l’administration municipale , qui veille si 
mal aux intéréts des savants. Que la bibliothéqne 
ne soit ouverte que deux fois par semaine aux 
Troyens, je n’y vois pas grand mal: ils me pa- 
raissent, en général, plus préoccupés de bonne- 
terie et de cotonnades que de science; mais un. 
étranger peut arriver de trés-loin, comme moi, 
avec le désir de faire des recherches dans une hi- 
bliothéque immense, et trois jours passés & Troyes 
Ase promener dans les rues sont trois jours plus 
longs gu’ailleurs. Cependant, en V’absence du bi- 
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bliothécaire (peu d’hommes sont plus heureux de 
s’absenter que les bibliothécaires), je me suis fait 
ouvrir la bibliothéque, et j’ai trouvé, ainsi que je 
m’y attendais , une immense piéce vide et tran- 
quille, faisant partie d'une ancienne abbaye, bour- 
rée de vieux livresjusqu’au plafond. Dans ces cases, 
combien de renseignements utiles pour me gui- 
der dans mes recherches sur la littérature popu- 
laire! Mais qui m’indiquera la place au milieu de 
tant de volumes? 

Peut-étre cette absence du bibliothécaire est-elle 
un avertissement de la Providence, pour m’empé- 
cher par 1a de m’enfoncer dans le bourbier archéo- 
logique. Un long bagage de documents précis, de 
titres, d’analyses, de notes, entraine 4 la séche- 
resse, porte au positif et entraine au catalogue. Et 
ce ne sont pas les catalogues gui manquent au- 
jourd’hui! Tandis qu’avec peu de notes, lesprit 
se sent vif et s’élance plus librement dans les 
vastes champs de la Fantaisie, contrée interdite 
aux catalogueurs, sortes de malheureux Solognots 
cultivant péniblement des sentiers arides. 

Le musée touche a la bibliothéque. Deux ta- 
bleaux m/’ont particuliérement intéressé : Pun 


qu’on ne voit pas, couvertcomme il est d’habitude, 
DECEMERE. 5 
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par une grande peinture religieuse d’une valeur 
nulle, mais dont la toile forme un vaste champ. 
Ce petit tableau invisible est provincial et facé- 
tieux : M. Bergerat, curé de Chemezy, fait exécu- 
ter un motet de sa composition par ses enfants de 
cheeur, en présence de Louis XIIIL. J’ai deviné que 
la peinture de ce petit tableau était excellente , 
par la raison que le peintre n’a fait que des por- 
traits. Ce curé Bergerat, compositeur et ami de la 
bouteille , dit a table a Louis XIII un mot que je 
n’ai pas encore lu dans les almanachs. Le roi lui 
faisait ’honneur de lui offrir une grappe de 
raisin. 

— Sire, dit le joyeux curé, je rends grace a 
Votre Majesté; j'aime mieux la purée que les 
pois. 

En face est un singulier portraiten pied de vieil- 
lard 4 demi-nu, couvert seulement d’une draperie 
rouge, portant une longue barbe blanche, qui, a 
partir du menton, se divise en deux et descend 
jusqu’aux genoux. Un petit chien carlin suit ce 
singulier personnage au crane carré, qui tient du 
Diogéne et d’un gueux de Callot. C’est saint Le 
Gat, que les fidéles ont longtemps adoré dans 1’é- 
glise des Trinitaires. De quel vieux calendrier, de 
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quel martyrologe sortait ce saint? C’est ce que les 
dlévotes ne pouvaient dire; elles affirmaient seu- 
lement que saint Le Gat guérissait de nombreuses 
maladies, suivant la ferveur des oraisons a lui 
adressées. La foi en saint Le Gat fut longtemps 
enracinée a Troyes et aux alentours ; les paysans 
venaient de dix lieues en pelerinage prier saint Le 
Gat de veiller sur leurs bestiaux , sur leurs mai- 
sons. Un jour, il se trouva un prétre qui trouva 
saint Le Gat trop enfumé par les petits cierges 
qu’on brilait sous son image ; la fabrique chargea 
un peintre de le débarbouiller. Qui fut surpris ? 
Dés les premiers lavages 4 l’éponge, des lettres 
dor paraissent au bas du tableau, dénotant la 
réelle profession du saint, qui n’était autre qu’un 
riche boucher de la ville. Chacun put lire cette 
prosaique inscription : Jean Le Gat, mort en 
4289, maitre boucher a Troyes, dgé de 75 ans. 
Le scandale fut grand : les dévotes prétendaient 
livrer aux flammes ce grossier boucher qui s’était 
fait passer pour saint. La municipalité eut peine 
a sauver le tableau en le cachant dans un grenier, 
d’ou il fut tiré plus tard, pour étre transféré au 
musée, aprés que l’apaisement public fut éteint. Ce 
Jean Le Gat, qui s’est fait peindre si magnifique- 
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ment, était plus fier de son titre de maitre boucher 
que de sa qualité de saint; it tirait grande vanité 
de sa barbe immense, n’ayant sans doute pas d’au- 
tres qualités remarquables, et il fut présente a 
Henri Ill, en passage a Troyes. Le roi, étonné, 
prit la barbe et la tira de chaque cété pour se ren- 
dre compte de sa réalité. En retour de cette fami- 
liarité, disent les historiens provinciaux, Jean Le 
Gat demanda le fermage des boucheries de Troyes, 
que Je roi lui accorda. 

Ma mission est terminée ici. Je n’attendrai pas 
Youverture de la bibliothéque. J’ai trouvé dans 
la ville nombre de petits volumes de la Biblio- 
théque bleue, d’anciennes éditions ; ils me desen- 
nuieront pendant les jours de pluie en voyage. 


CHAPITRE YI 


EXPLIQUE QUI POURRA LA NATURE HUMAINE. 


J’allais prendre au débarcadére la petite dili- 
gence du pays qui devait me conduire 4 Chaumont. 
Une jeune fille, habillée de noir, paraissait fort 
inquiéte ; la voiture était complétement pleine, et 
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elle risquait de rester a la station. Elle demeurait 
a cing lieues de la; elle était fort pressée d’arriver 
a son village. 

— Mademoiselle, lui dis-je, si vous voulez 
accepter une place d'impériale, je vous la céde 
volontiers, on me logera ott on pourra, avec les 
paquets, au milieu des malles. 

Elle consentit. Comme on allait partir, le con- 
ducteur nous prévint que nous allions monter 
une cote pendant prés d’une heure, et que ceux- 
la lui rendraient un véritable service qui consen- 
tiraient ala monter a pied, car la petite diligence 
était démesurément chargée. 

—Si vous vouliez faire la route avec nous, 
mademoiselle? dit un des voyageurs. 

Elle se mit a nous suivre sans se faire prier. 

— Vous venez de Paris, mademoiselle? 

— Qui, messieurs, et vous? 

— Nous aussi. 

— Il faisait froid dans le chemin de fer? 

— Je n’ai pas eu trés-froid. 

C’est ainsi que toutes les conversations s’enga- 
gent entre voyageurs. Je cherche a me rendre 
compte par quel enchainement de paroles j’ap- 
pris que la demoiselle était dans les modes, que 
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son magasin ¢tait situé dans les environs de la 
Madeleine ; enfin, au bout d’un quart d’heure, je 
savais beaucoup plus sur la jeune fille qu’elle 
n’en savait sur moi. Comment arriva-t-il que je 
me trouvai seul dans la montagne avec elle? 
Pourquoi le voyageur m/’avait-il laissé en avant 
tout 4 coup? C’est ce que je ne comprends pas, 
car rien dans mes paroles et mes questions ne 
pouvait faire supposer que j’eusse l’intention de 
faire la cour 4 la modiste. Elle me dit alors qu’elle 
avait perdu sa mére, une sceur et trois autres pro- 
ches parents de fiévres épidémiques, en quatre 
jours, et qu’elle ne fuf libre d’aller retrouver sa 
famille que quinze jours aprés la mort de sa. mére, 
& cause de l’ouvrage qui pressait au magasin. 

— J’ai bien changé, dit-elle; j’ai bien souffert. 

— On ne le croirait pas a vous voir, lui dis-je. 

Effectivement, ce n’était pas une beauté, mais, 
pour une femme de Paris, elle avait conservé ce 
précieux vermillon de campagne qui s’étale sur 
des joues rondes et fermes: ses yeux étaient 
noirs, sa chevelure épaisse se mariait avec des 
agréments de deuil. Elle raconta la mort de ses 
parents avec une douleur simple et pénétrante : 
quinze jours auparavant elle attendait sa mére 
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a Paris au chemin de fer; ne l’ayant pas trou- 
vée , elle rentra 4 son magasin, espérant la voir 
arriver le lendemain; mais le lendemain une 
lettre de mort la mit au fait de son malheur. L’é- 
pidémie avait enlevé sa mére presque subitement. 
et il fallait rester au magasin faire des modes. 
Les clientes arrivent, se font montrer tous 
les chapeaux, ne trouvent pas cette fleur jolie; 
elles tremblent que le chapeau n/’aille pas a leur 
physionomie. Quel malheur si la coiffure de ma- 
dame une telle était plus distinguée! Voila les 
propos que la pauvre fille entendait et qu’elle fut 
forcée de subir pendant quinze jours aprés la 
mort de sa mére. Elle savait le jour qu’on l’en- 
terrerait; de son comptoir elle suivait tout le 
triste cérémonial du convoi, et elle était enfer- 
mée dans son comptoir comme dans une prison ! 
Louvrage allait, et il ne lui était pas permis de 
quitter. 

Ce n’est pas elle qui me dit cela, c’est moi; car 
elle racontait les faits sans réflexions, mais la 
broderie s’en faisait dans mon esprit. La modiste 
me raconta quelle était premiére demoiselle 
du magasin, qu’elle avait l’entiére confiance de 
sa maitresse, qui s’occupait fort peu des affaires 
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de la maison; qu’elle faisait la correspondance, 
touchait Vargént, allait chez les pratiques porter 
Pouvrage, et cependant elle s’ennuyait a Paris 
dont on lui avait fait un tableau si séduisant lors- 
quelle était en province. Elle n'y connaissait 
personne , travaillait beaucoup, et les aprés-midi 
de dimanche, ses seuls congés, elle ne pouvait 
sortir seule. 

— J’ai une pauvre parente, lui dis-je , dans le 
meéme cas; elle s’ennuie aussi a Paris, et elle 
voudrait faire un petit commerce. 

Je ne sais pourquoi je cherchais un moyen de 
lier une amitié entre cette jeune fille et ma pa- 
rente; il me semblait que je serais heureux le di- 
manche entre elles et que j’y trouverais le bon- 
heur vainement cherché. 

— Que fait votre parente? me demanda-t-elle. 

— Rien, c’est une jeune femme bien élevée, et 
qui, cependant, a appris 4 travailler. 

— Oh! dit-elle, ’ouvrage que nous donnons 
au magasin est mal payé; les ouvriéres n’en 
trouvent méme pas quand elles en ont besoin, 
alors pour ne pas mourir de faim, elles se donnent 
au premier venu. 


Ces paroles me firent le plus grand plaisir; 
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voila une femme qui connait déja la vie pari- 
sienne et qui met le doigt sur une de ses plaies 
les plus vives avec une simplicité, une douceur 
qui m’enchantaient. 

— Vous étes étudiant? me dit-elle. 

— Malheureusement il y a longtemps que je 
ne le suis plus. 

— Vous avez cependant l’air jeune, me dit-elle 
en me jetant un petit coup d’eil. 

Cela me fit encore plaisir d’étre pris pour un 
étudiant. Je porte tant de réflexions dans ma 
téte et tant de tristesses dans mon cceur, que 
je m’étonne qu’elles ne paraissent pas sur ma 
figure. 

Afin d’entrer dans Vesprit de la modiste, je 
m/avisai de parler de chapeaux de femmes, pour 
lesquels je me sens une forte imagination. 

— Croiriez-vous, lui dis-je, qu’on pourrait 
vendre aux marchandes de modes sans idées des 
idées de chapeaux ? 

— Je n’en sais rien, me dit-elle. 

— Jai songé qu’un nid d’oiseaux, perdu dans 
des brindilles et posé sous la capote d’un cha- 
peau, conviendrait parfaitement a une jeune 
femme nouvellement mariée... De autre cdté du 
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chapeau on pourrait placer sur une branche une 
mere s’élancant vers le nid. 

— Quelle folie! dit fa modiste. 

— Rien n’est plus sérieux ; cet hiver vous ver- 
rez apparaitre les chapeaux @ giorno, n’en parlez 
pas surtout. 

— Moi, en parler, dit-elle, est-ce possible ? je 
ne retiendrai jamais ce mot-la. 

— Eh bien! ne comprenant pas le mot, je vais 
vous expliquer le fond; ce sont des chapeaux 
éclairés comme les arbres des Champs-Elysées aux 
jours d’illuminations. J’ai combiné sous la capote 
de toutes petites lampes de la taille d’une grosse 
perle qui répandront une douce lueur sur la figure 
des femmes. Telle est mon invention, qui prendra 
le titre de chapeaux @ giorno. 

— Vous étes fou, vous vous moquez de moi, 
dit-elle. Puis elle réfléchit : vous avez sans doute 
une bonne amie parmi les modistes ? 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n’est guére possible autrement 
a vous entendre parler. 

— Je vous assure que non. 

— Allons, dit-elle, ne faites pas le mystérieux. 

— Je ne le cacherais pas, je vous jure. 
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— Bah! dit-elle, vous avez une bonne amie 
chez une marchande de modes, un jeune homme 
ne peut pas rester sans bonne amie. Au fait, je ne 
sais pourquoi je vous parle de cela. 

— Et si je m’avisais de soutenir que vous avez 
un amant? 

— Pour moi, dit-elle, c’est différent, il n’y a 
que six mois que je suis a Paris. 

— Est-ce parce qu’il n’y a que six mois seule- 
ment? 

— Oui, dit-elle franchement. 

Je restai un moment stupéfait de cette fran- 
chise naive, et j’allais rendre la conversation plus 
galante lorsque le conducteur apparut. 

— fl est temps de monter en voiture, dit-il. 

Jeus un mouvement de dépit d’abandonner un 
si joli théme; mais, pensai-je, la modiste va mon- 
ter sur limpériaie, moi derriére elle, au milieu 
des malles, sous la bache, et malgré mes compa- 
gnons, je pourrai lui parler. Malheureusement le 
conducteur avait fait acte de galanterie en priant 
les voyageurs de l’intérieur de vouloir bien donner 
place, quoiqu’ils fussent trés-serrés, 4 la jeune 
fille. Adieu ma charmante conversation en haut 
de l'impeériale, ou je grimpai tristement! La mo- 
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diste élait perdue pour moi : nul moyen de com- 
munication entre nous pendant le reste de la 
route. 

—C’est la fille au meunier Gabourd, dit le con- 
ducteur, qui va a son village trouver sa famille 
dans la désolation. » Singulier effet du hasard ! Le 
conducteur semblait répondre a mes désirs les 
plus vifs en me donnant le nom de Ja jeune fille, 
que je répétai pendant un quart-d’heure de suite 
de la sorte : Mademoiselle Gabourd, 17, faubourg 
Saint- Honoré..... 17, faubourg Saint-Honoré , 
Mademoiselle Gabourd,..... Ga..... bourd, Ga- 
bourd, dix.....sept,..... vingt moins trois..... Ga- 
bourd, dix-sept..... dix-sept, Gabourd. Dans la 
conversation j’étais arrivé, sans le chercher, a con- 
naitre son adresse a Paris; deux choses m’occu- 
paient a cette heure, de retenirson nom et le numéro 
de la maisun. J’allumai un cigare; il tombait une 
petite pluie fine, mais je n’y pensais guére, car je 
me créais pour l’instant une méthode mnémoni- 
que particuliére, 4 l’effet de bien caser dans mon 
cerveau le numéro et le nom qui m’occupaient. 
Sans doute je pouvais l’inscrire sur mon carnet ; 
mais le postillon connaissant la jeune fille, je ne 
voulais la compromettre en rien ; aussi bien, serré 
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entre deux énormes compagnons, il m’était im- 
possible d’arriver jusqu’a ma poche. 

De temps en temps j’apercevais 4 V’horizon des 
montées roides et escarpées. 

— Conducteur, est-ce que nous n’allons pas 
descendre? 

J’espérais que ma jolie compagne de route des- 
cendrait de son intérieur et que je pourrais conti- 
nuer la conversation. 

— De loin, ca a Vair de montagnes, disait le 
conducteur, de prés ce n’est rien. 

Encore un espoir qui s’échappait! A la des- 
cente de la voiture , pensai-je, je lui donnerai 
ma carte et mon adresse. Rien ne m’y auto- 
rise... Elle ne me comprendra pas... De quel 
droit lui donnerais-je ma carte? Si encore je lui 
avais fait une petite déclaration, mais je n’ai rien 
dit qui la décide & venir me voir a Paris... Pour- 
quoi ai-je perdu une heure a parler de choses in- 
différentes? C’est justement en parlant de choses 
indifférentes que j’ai surpris Ja franche nature de 
cette jeune fille. Je savais le nom du village ou 
elle descendait, je savais son nom, pourquoine pas 
lui écrire? N’était-ce pas plus simple et plus con- 
venable? Mais si ses parents décachétent la lettre! 
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N’importe, je la combinerai de telle sorte qu'elle 
ne soit pas compromettante. Je rédigeai de téte la 
lettre suivante : « Mademoiselle, n’oubliez pas de 
m’apporter les chemises que je vous ai comman- 
dées en montant la montagne ; on peut me trou- 
ver tous les jours jusqu’a midi. Josquin. » Et l’a- 
dresse a la suite. Ainsi, pensai-je, de la sorte elle 
connaitra que je veux la revoir, si elle tient a réa- 
liser ’amouréux qu’elle réve ; elle saura mon nom 
et mon adresse; et ses parents, siils lisent la let- 
tre, ne pourront s’en formaliser. Malgré tout, je 
me repentais de n’avoir pas brusqué un peu plus 
ma réponse, lorsqu’en haut de la montagne elle 
me parlait de chercher un amoureux. 

— Ceux qui veulent manger un morceau, dit 
le conducteur, on va s’arréter un quart d’heure 
pour changer de voiiure. 

Je sautai paredessus mes compagnons de 
voyage pour descendre le premier de l’impériale, 
afin de me trouver prés de la jeune fille. Elle 
était déja dans la cour de l’auberge, un carton 4 
la main; je m’approchai d’elle, mais elle parut 
me recevoir froidement. 

— Etiez-vous bien dans cet intérieur?... lui 
dis-je. 
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— Pas trop, dit-elle. 

Et elle entra dans l'auberge comme si elle ne 
m’avait jamais vu. 

C’est de ma faute, pensai-je, elle m’en veut de 
ne pas m’étre montré assez galant en montant la 
montagne. Je la vis qui causait avec la maitresse 
de Vauberge et qui lui confiait ses paquets; puis 
elle sortit de la maison, et traversa la rue. Le jour 
commencait 4 tomber. Dois-je la suivre ow elle 
va? Il me sembla qu’elle entrait dans la bouti- 
que d’un épicier,en face de l’auberge, et je m’a- 
venturai jusque-la. Mais quoique la boutique 
fut éclairée, je ne la revis plus. OU est-elle? me 
demandai-je. Peut-étre 4 manger dans l’auberge. 
J’entrai dans une chambre illuminée par un 
grand feu, devant lequel cuisait un gigot; a tout 
hasard, comme personne ne me voyait, j’ins- 
crivis mon nom sur mon carnet, et je pliai 
la feuille assez petite pour qu’elle présentat peu 
de volume. J’avais l’espérance de revoir la mo- 
diste et la ferme volonté de lui remettre mon 
adresse. Cependant tourmenté, j’allai de la cui- 
sine a la cour, de la cour a la rue, et je remar- 
quai avec terreur que déja Jes chevaux étaient 
attelés & une nouvelle voiture plus petite encore 
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que la premiére, qui consistait en un cabriolet 
ouvert pouvant contenir trois personnes derriére 
le postillon, et en un arriére-train pour quatre 
voyageurs & peu pres. 

— Vous pouvez monter, monsieur, me dit le 
conducteur. 

— Non, pas encore. 

Je me sauvai inquiet ala porte de la rue. Mes 
compagnons étaient 1a, qui se composaient d’un 
bourgeois et d’un prétre; ils m’engagérent a mar- 
cher en leur compagnie. 

— Il fait bien froid, messieurs. 

—- Vous vous réchaufferez. 

Ils s’éloignérent en causant, et je profitai de 
leur conversation pour m/’arréter et revenir a,l’au- 
berge. Justement la modiste reparut et chassa 
toutes mes inquiétudes. Je suivais ses moindres 
pas, et il me semblait que tous les gens de l’au- 
berge s’en apercevaient. Elle demanda ot demeu- 
rait telle personne dans le village, et si elle avait 
le temps de la voir; on lui accorda cing minutes 
et une fille d’auberge, afin de lui montrer le che- 
min. Encore cing minutes mortelles a attendre! 
La mettra-t-on dans le méme compartiment que 
moi? Pourrais-je lui parler, lui dire un mot, lui 
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remettre mon billet? Si j’avais le temps, ne de- 
vrais-je pas lui écrire une déclaration? Tous ces 
petits obstacles avaient augmenté le prix de ma 
conquéte, et je commengais a m’y attacher réeHe- 
ment... Enfin la jeune fille reparut. 

— Nous partons donc ensemble? lui dis-je. 

Mais la maitresse d’hdtel lui faisait mille re- 
commandations qui m’agacaient par leur deétail. 
Je tournais autour de la modiste comme ces 
chieus qui se doutent que leurs maitres vont 
sortir, et qui, par des sauts, des aboiements et des 
caresses, veulent les forcer a partir plus vite. Mon 
idée était que la jeune fille entrat dans le cabriolet 
découvert et moi 4 cété d’elle. La nuit était venue, 
la voiture était étroite, je pourrais enfin causer 
librement. 

— Montez sur le devant, mademoiselle Ga- 
bourd , dit le conducteur, cela ne fera rien aux 
autres voyageurs, puisque vous descendez bien- 
tét, au prochain village. 

Elle monta en tenant ses paquets, et je ne per- 
dis pas une minute 4 la suivre dans le cabriolet. 
Déja le conducteur était sur son siége, devant 
nous, nous portant une ombre favorable ; mais 


j’enrageais, car la maitresse de l’auberge ne ces- 
DECEMBRE. 6 
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sait de parler a la jeune fille. Enfin, profitant 
dun moment : 

— Mademoiselle, je serais bien heureux de vous 
revoir a Paris ; le voulez-vous? 

— Oui, dit-elle. 

— Voici mon adresse. 

Et je la lui donnai en lui serrant la main. 

— Surtout , ne la perdez pas. 

— N’ayez pas peur, dit-elle, je vous écrirai 
quand je serai de retour, et vous me montrerez 
votre bonne amie. 

— Je n’en 2i pas, et si je vous montre une 
bonne amie, ce sera vous. 

— Ah! vous en avez une, tous les jeunes gens 
en ont. 

— Jen ai eu, dis-je, maiselles m’ont fait beau- 
conp de mal, et je les ai quittées. 

Tout cela se disait 4 voix basse a cause du con- 
ducteur. Je tenais la main de la jeune fille dans 
les miennes, et je tachais de faire passer dans 
une vive pression tout ce que je lie pouvais dire. 

— Comment vous appelez-vous, mademoi- 
selle ? 

— Céline. 

— Eh bien, Céline, je vous aime depuis que 
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nous nous sommes rencontrés, el je ne saurais 
vous dire combien j’ai pensé a vous 1a-haut et 
combien j’étais malheureux d’étre séparé de 
vous. 

Elle ne répondit pas, mais quoique nous nous 
regardions sans presque nous voir, le charme 
Wen était pas moins puissant. 

— J'ai encore appris ici de tristes nouvelles, 
dit-elle; mon pére est peut-étre mort 4 lheure 
qu’il est. 

— Pauvre fille! pensai-je; et je lui serrai la 
main, pour lui marquer mieux que par des paro- 
les la part que je prenais 4 son chagrin. Pour 
une marchande de modes, elle avait encore les 
mains un peu rugueuses de la campagne, et ces 
mains répondaient bien a sa naiveté. 

Comme nous étions sans parler, chacun agité 
de nos pensées, la voiture s’arréta et le prétre 
parut avec son compagnon, qui tous deux me re- 
gardérent et me trouvérent peut-étre un peu prés 
de la modiste. 

— Ah! monsieur le curé, dis-je, la voiture est 
bien étroite. 

Le prétre monta dans le cabriolet ouvert, 4 mes 
cotés, et le bourgeois prit place a cété du postil- 
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lon. J’avais étalé effrontément ma main gauche 
sur le devant de la’voiture, et je Ja remuais assez 
adroitement pour qu’elle remplacat l'autre qui 
était en prison dans les mains de la jeune fille. 
Le prétre et le bourgeois discutaient sur une 
question d’ultramontanisme ; ils y mettaient beau- 
coup de feu. Je ne sais quelle idée me prit, je 
levai doucement la main de la jeune fille et je la 
portai & mes lévres. Est-il rien de plus charmant 
que l'amour géné par un obstacle? Ce que je n’a- 
vais risqué étant seul dans le cabriolet avec la 
jeune fille, me semblait d’un prix inexprimable. 
Donner un baiser au milieu d’une question d’ul- 
tramontanisme en doublait le prix. La marchande 
de modes, au premier enlévement de sa main, la 
retira doucement de mes lévres et fit entendre un 
petit cri qui pouvait étre autant de plaisir que de 
reproche. Je ne me contentai plus de cet heureux 
début; en feignant de laisser tomber mon mou- 
choir, je m’arrangeai de telle sorte en me bais- 
sant, que mes lévres rencontrérent la joue de la 
jeune fille. 

— Je yous en prie, monsieur, me dit-elle. 

Mais j’étais aussi heureux qu’Arlequin , quand 
il trouve le moyen de serrer dans: ses bras la gen- 
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tille Colombine en présence de son vieux tuteur 
Cassandre. Voila le véritable amour, le seul tou- 
jours durable, le seul vrai, qu’un homme de zénie 
a personnifié dans les tourmentes, les agitations 
et les courses vagabondes d’Arlequin et de Colom- 
bine; sa grandeur vient des obstacles, et il s’é- 
teindrait du jour ou les deux amants verraient 
toute contrainte disparaitre. Le prétre, Je bour- 
geois, le conducteur, qui pouvaierit se retourner, 
donnaient une grande illusion a cette rencontre 
en diligence. 

— Plus j’approche, dit la jeune fille, et plus je 
souffre... ma téte me fait mal... je n’ose croire 
que nous allons arriver. 

Elle parla alors de la mort de ses parents avec 
une douleur vraiment sentie ; j’attendais quelques 
mots du prétre, mais il ne fit qu’une exclamation 
froide et égoiste qui me blessa, car j’étais ému de 
la douleur de la modiste. 

Tout & coup on apercut une lueur au loin. 

— Crest l’église qui est illuminée, dit le pos- 
tillon. 

La jeune fille soupira tristement, quoique 
Vheure fut passée d’enterrer les morts. Elle son- 
geait sans doute, comme j’y songeais, 4 son pére 
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mourant... Sa main devint froide, ainsi que son 
bras... 

— Ah! ma pauvre mére! s’écria-t-elle d’un 
accent de douleur profonde. 

L’église était a droite; a gauche nous longions 
un petit mur bas, qui laissait voir ala faible lueur 
des lanternes de la voiture, le profil vague de croix 
de bois et de pins. C’était le cimctiére. Emu, je 
Jaissai retomber de ma main la main de la mo- 
diste. Quelles paroles, en pareille circonstance, 
devant une telle douleur, sont possibles! La 
meilleure preuve d’affection, n’était-ce pas de 
laisser la jeune fille seule avec son chagrin, sans 
la troubler? 

— Que vais-je apprendre? dit-elle lorsque la 
voiture s’arréta. 

Elle descendit lentement et resta affaissée contre 
un mur, pendant que le conducteur cherchait ses 
paquets. 

Le fouet claqua; les chevaux hennirent ; j’en- 
tendis des sanglots prés de la voiture, et je n’osai 
méme dire a la jeune fille au revoir. Jusqu’au 
prochain relais, je m’arrétai sur les idées suivan- 
tes : Libertin sentimental — la mort — l’amour 


— la religion. 
(La suite au prochain numéro.) 


LES EXCENTRICITES 


DE 


GERARD DE NERVAL 


J’ai connu Gérard il y a une dizaine d’années, 
et je ne me dirai pas son ami; Gérard avait eu 
sans doute des amis au temps de sa jeunesse : a 
lépoque ot je le vis, il conservait des relations 
plus ou moins intimes avec d’anciens camarades, 
tels que Théophile Gautier, Arsene Houssaye, 
qui l’associaient a leurs travaux littéraires. 

Gérard m’apparut en voyageur 4 ]’cil fin, a 
la figure encore souriante ; il arrivait depuis peu 
de l’Orient, mais ses récits se reportaient plus vi- 
vement vers les Flandres qu’il venait de visiter, 
peut-étre pour se rendre compte du contraste de 
Vextréme Midi et du Nord. Il y avait dans la phy- 
sionomie de Gérard quelque chose de bienveillant 
qui faisait que la jeunesse s’attachait volontiers a 
lui, sans ombre de critique. Peut-étre plaisait-il 
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aux jeunes écrivains par le manque absolu de 
contrainte dans son extérieur et ses habitudes! 
L’excentricité de sa vie poussait 4 une amicale cu- 
riosité ; sa vie errante, les aventures singuliéres 
qu’on racontait de lui dans Paris l’avaient trans- 
formé de son vivant en personnage légendaire! 
Dans tout ce Paris littéraire, ou il est si difficile 
de poser le pied, Gérard ne trouvait que sou- 
rires amicaux et bonnes paroles. Confréres par- 
venus, confréres & parvenir, écrivains romanti- 
ques, classiques, réalistes, poétes, prosateurs, 
romanciers , auteurs dramatiques , vaudevillistes 
et journalistes , tous montraient au poéte voya- 
geur une de ces bienveillances si peu communes 
dans le monde littéraire. 

Il est vrai qu’a cette époque Gérard n’avait rien 
publié! 

Je ne voudrais pas peindre la littérature plus 
mauvaise qu’elle n’est, mais ily aun grand avan- 
tage & peu publier; méme, avec une certaine 
adresse, il est facile de passer pour un homme de 
grand talent en ne publiant rien du tout. On disait 
jadis dun auteur fécond qu’il faisait gémir la 
presse; on pourrait dire avec plus de raison qu’il 
fait gémir ses confréres. 
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Gérard était dans des conditions excellentes ; il 
passait pour paresseux. Ceux qui l’avaient connu 
dans sa jeunesse savaient quelle était au juste sa 
yaleur ; mais il était difficile de concevoir de 
grandes craintes de sa productivité future, eu 
égard aux nombreuses branches sorties de son 
trone sans porter de riches récoltes. Tour 4 tour 
poéte , journaliste, conteur, auteur dramatique , 
traducteur, Gérard passa par tous les endroits et 
n’attacha son nom a rien. Dans sa jeunesse, on 
Yavait vu a l’état de lierre sans force, obligé de 
s‘enrouler autour d’arbres puissants. Trop timide, 
ou peut-étre trop orgueilleux pour marcher seul, 
il avait essayé de divers pseudonymes ; il sétait 
attaché au bras de M. Dumas, mais surtout il ai- 
mait 4 mettre son temps et sa plume au service 
de M. Théophile Gautier. Ce fut une camaraderie 
qui semblait ne devoir jamais s’éteindre ; tous deux 
firent longtemps en collaboration le feuilleton de 
la Presse, signé G. G., pour faire pendant au fa- 
meux J.J. du Journal des Debats. Un livre fut 
longtemps annoncé sur les couvertures romanti- 
ques du libraire Renduel: Aventures d@’un gen- 
tilhomme périgourdin, par Th. Gautier et Gérard 
Labrunie. Ce livre ne parut jamais, et c’est-la 
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seule fois que Gérard signa de son nom véritable. 

Il m’a expliqué pourquoi il avait pris un pseu- 
donyme : son pére, médecin , occupait une place 
assez importante sous la restauration, et le jeune 
homme, qui sentait poindre en lui des idées poli- 
tiques libérales, qu’il exprimaen vers dans la ma- 
niere de Casimir Delavigne, ne voulait pas qu’on 
reprochat au pére les idées du fils. D’otle nom de 
Nerval, qui sent la restauration, et que Gérard 
a su dorer et ennoblir par son talent. 

Un des faits qui m’a toujours le plus particu- 
liérement frappé, est que Gérard, vivant en plein 
romantisme , avec les romantiques échevelés , 
ceux en pourpoint rouge, ceux buvant dans des 
cranes et ceux a poignard. n’a subi aucune in- 
fluence de cette école ni dans le fond, ni dans la 
forme. On le voit plus préoccupé de Ronsard que 
de Victor Hugo; en le pressantun peu, il était loin 
de médire de Béranger, pour lequel les romanti- 
ques ne montraient pas plus de respect que pour 
Voltaire. Gérard avait esprit plus francais que 
ses amis ; il a sacrifié aux idées allemandes en don- 
nant une traduction de Goethe ; il a paru trés-en- 
thousiaste d’Henri Heine, mais au fond il eut 
donné l’Allemagne et le romantisme pour une 
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page claire et vivante du dix-huitieme siécle ; 
seulement ii n’osait l’avouer, et il ne le pouvait 
guere, A cause de sa nature tranquille qui avait 
horreur de la discussion et des tempétes d’école. 

A cette époque, s’il eut fait part de ses secrétes 
prédilections , je frémis de penser quel sort l’at- 
tendait au milieu de la société du Bousingot, dont 
le type le plus marqué est M. Petrus Borel. Il 
reste un petit livre de poésies intitulé: Rhapso- 
dies, quirend la physionomie de ce temps. Gérard 
esu entouré d’étres 4 noms singuliers : Napoleon 
Tom, Joseph Bouchardy, Alphonse Brot, Au- 
guslus Mac-Keat, Vabre, O’Neddy et Théophile 
Gauthier, le seul qui soit resté de cette bande de 
matamores. Dédicace, épigraphe, titres, font de ce 
petit volume un livre curieux a consulter. 

«Tout meurt!» s’écrie Gérard dans une épi- 
graphe. EtM. Jules Janin, dans une autre: « Pau- 
ore bougre! » Un anonyme: « Ca trouillote. » 
Dans un vers, il est question 


Des bourgeois a menton glabre ; 


dans un autre, des habits d’épicier en queue de 
sifflet. Si Gérard ett osé dévoiler ses admirations 
en pareille société, il était perdu a tout jamais : c’é- 
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taient tous Jeunes-France « a coeur de salpétre. » 
Quelle miséricorde attendre de poétes terribles , 
Augustus Mac-Keat entre autres, dont le vers 
suivant rend évidemment le caractére intraitable : 


Don Aléjo sourit méchamment sous 8a cape. 


Entre autres choses curieuses de ce cénacle, ou 
Yon se réunissait un certain jour de la semaine 
pour y lire ces admirables poésies et ces romans 
pharamineux qui devaient former par la suite 
une série de volumes intitulés les Soirées du bou- 
singot, Gérard m’a conté qu’un certain jour il fut 
lu par le poéte Brot une histoire d’une invention 
merveilleuse. 

Une femme du moyen age avait une passion 
furieuse dont on parlait par la ville, car tous les 
jours on }ui connaissait un nouvel amant. Las! la 
pauvre femme n’était pas coupable; ses amans, 
oncques ne les revoyait. Ils sortaient de ses bras, 
souriants, enivrés d’amour, et ils ne reparais- 
saient plus. La dame s’inquiétait de cette ingrati- 
tude, et s’étonnait que Je méme vice tint tous 
les hommes. Le dernier qui l’aborda fut l’éco- 
lier Jehan, si gentil et si délicat, que sa mai- 
tresse lui fit jurer de revenir le lendemain. Jehan 
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ne reparut pas. La malheureuse éplorée manifeste 
une douleur si vive, que son mari s’en apercoit, 
Il en demande la raison : la dame lui fait enten- 
dre qu’un escholier du nom de Jehan, moult gen- 
til (ces récits ne sauraient étre écrits que dans la 
langue du bibliophile Jacob), lui inspire une ami- 
tié innocente qui lui tient au coeur. 

— Jehan, dit le mari, veux-tu le revoir? je vais 
te le montrer. 

Alors ’homme ouvre une grande armoire et en 
tire une peau séche, dans laquelle il souffle jus- 
qu’a ce que le gonflement reproduise l'image du 
Jehan chéri. Le jaloux attendait au bas de l’esca- 
lier les amants de sa femme, les assassinait trai- 
treusement, les vidait et faisait sécher leur peau. 
Ainsi montra-t-il 4 la pauvre femme tous ses 
amoureux, maintenant conservés dans un tiroir 
d’armoire. 

Cette nouvelle obtint un tel succés, que M. Al- 
phonse Brot fut recu membre du Bousingot et 
sacré poéte, Tels étaient les aimables récits de ce 
temps romantique , auquel il fallait une certaine 
force pour échapper. Gérard, cachant prudem- 
ment ses pensées 4 l’intérieur, échappa a cet en- 
seignement ; il était pris déja du gout des voyages 
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qui l’a poussé plus tard vers un monde tout a fait 
inconnu. 

A l’époque ot je le connus plus intimement, cer- 
tains détails de sa vie me frapperent tellement, 
que je les inscrivis sur un livre de notes. J’en dé- 
tache un pour bien faire comprendre le genre de 
vie qu'il menait : 

Mars 1849, — J’ai vu Gérard de Nerval a l’Ar- 
tiste; iln’a pas dépensé cinguante francs en deux 
mois. 

— Vous avez donc crédit quelque part, Gérard? 

— Non ;. je mange une flute pour mon déjeu- 
ner, et je dépense douze sous pour diner. 

I] prétend que cette noufriture lui donne un 
bon sommeil, des réves agréables, et que la nuit 
lui sert de jour. 

Telle est la position d’un littérateur sérieux , 
qui écrit habituellement dans Jes revues, qui a pu- 
blié des traductions , qui a fait des piéces; mais 
Gérard n’en est pas plus triste, ou du moins il cache 
bien en dedans sa pauvreté, sachant le peude com- 
passion que cet état excite chez les gens de lettres. 

La vie de Gérard sera curieuse a écrire un jour; 
ce qu’il a supporté de miseres, de privations , ses 
voyages, lout est bon a faire connaitre. 
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Il entraine un ami chez sa blanchisseuse : 

— Je voudrais mon linge, dil-il. 

Son linge se composait d’une chemise. 

Gérard et son ami passent dans une chambre 
voisine afin de changer de linge. L’ami remarque 
avec étonnement que la chemise que porte Gérard 
n’a pas de col, qu’une des manches est déchirée 
du haut en bas. 

— Tu donnes cela, lui dit-il, 4 la blanchis- 
seusc? 

— Oh! dit Gérard, cette chemise a air en mau- 
vais état. Eh bien! la blanchisseuse me respecte 
beaucoup a cause de cetle chemise... Elle est en 
toile... /’aurais une douzaine de chemises en ca- 
licot neuf qu’on n/’aurait pas les mémes égards 
pour moi. 

Aiusi Gérard avait 4 son service une quantité de 
paradoxes qui l’entrainaient loin des habitudes de 
la société. L’argent qu’il gagnait s’écoulait rapide- 
ment en boissons inutiles, en folies, en curiosilés, 
en bouquins, en enfantillages ; car, avant que sa 
folie ne fat bien constatée, Gérard se conduisit 
toujours en enfant. Je l’ai connu parfois avec des 
idées d’ordre et d’économie, qui provenaient sans 
doute de quelque averiissement de ses amis ou de 
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son pére. [1 me dit un jour que le meilleur moyen 
de placer son argent serait d’acheter de temps en 
temps, quand on recevait quelque somme , un 
poisson de plomb. On louerait une cave, un 
hangar pour y déposer son plomb, et 4 la fin de 
l'année on se verrait a la téte d’une certaine quan- 
tité de poissons de plomb. 

Tous les grands artistes de ce temps-ci ont de 
ces diables bleus dans la téte: il est facile de dis- 
tinguer un artiste d’un homme qui ne l’est pas; 
il suffit de mettre le nez dans ses affaires privées. 
Chateaubriand, Balzac, Lamartine sont incapables 
d’avoir une vie réglée , méme avec une fortune 
personnelle ; mais en regard, M. Scribe, M. Bayard 
et d’autres esprits bourgeois et positifs ont ‘des 
chateaux, des hdtels, etc. C’est la différence du 
génie et du talent. 

Je ne dirai pas que Gérard eut du génie; mais 
dans l’ordre qu’il occupera plus tard, il restera 
comme un esprit trés-singuliérement placé dans 
le milieu de son époque, et il tiendra certaine- 
ment une haute place de conteur et de voyageur 
humoriste. 

(La fin au vrochain numéro.) 


PETITE 


GAZETTE DU MOIS 


1°T novembre. —Quatre jeunes Allemandes viennent 
de jouer un guatuor dans un concert donné a Saint- 
Germain par le colonel Jomard; elles ont tiré au 
sort quelle partic elles feraicnt dans le quatuor. Le 
hasard a désigné Héléne Katow pour jouer le violon- 
celle ; j'ignore malhcureusement le nom du premier 
violon, du second violon et de J’alto. 

La plus jeune de ces jolies Allemandes, celle que 
le sort avait désigné pour l'emploi modeste de second 
violon, portait des Juneltes, et son regard n’en était 
ni moins vif ni moins charmant; l’alto, le grave 
alto, ce sévére personnage, une sorte de misanthrope 
qui parle rarement et qui ne dit que des choses rai 
sonnables, était entre les fines mains d’une jeune 
fille mutine, aux cheveux blonds, épais, séparés 
par une raie sur le cété. 

DECGEMBRE. 7 
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Toutes les quatre sont excellentes musiciennes, a 
en jugcer par la certitude.et le jeu élégant du premier 
violon par hasard; toutes les quatre suivaient la 
mesure dans les regards l’une de l’autre. Ce n’étaient 
pas quatre hommes frongant le sourcil, clignotant 
des yeux , pincant les lévres, s’appliquant a l’exécu- 
tion d’une e:uvre compliquée, mais quatre téles sou- 
riantes, roses et enjouées, que seul pourrait rendre 
le pinceau de Lawrence. Héléne Katow a joué du 
violoncelle en sainte Cécile. 

Entendrons-nous jamais a Paris ce ravissant qua- 
tuor ? Pour moi ces jeunes Allemandes peuvent jouer 
ce qui leur plaira : toute musique jouée par elles 
prendra le charme des plus aimables mélodies, méme 
la musique de M. Berlioz. 


2 novembre. —Depuis longtemps M. Couture était 
retiré du théatre, il ne donnait plus signe de vie. 
Aussi ses admirateurs se sont-ils empressés d’assister 
a ses débuts a l’église Saint-Eustache, ou l’attendaient 
de nombreux brayos. Avec M. Couture ne faut-il pas 
se servir du langage dramatique habituel des feuille- 
tonistes? Je ne le regarde pas comme un peintre, 
mais comme un décorateur d’opéra; cette derniére 
qualité apparait d’autant plus sous les votites sévéres 
dune église, 
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Dans la chapelle de la Vierge, M. Couture a dessiné 
trois grandes compositions, dont l'une représente des 
nanfragés d’opéra-comique, et l'autre des affligés en 
costume breton qui auraient beaucoup de succés au 
Gymnase. Au milieu, la Vierge présente l’enfant Jésus 
a ladoration des anges. C'est une sorte d’apothéose 
féerique avec feux de Bengale un peu blafards. 

M. Couture n’est pas le plus coupable en cette 
affaire , mais bien le conseil d’administration de l’é- 
glise Saint-Eustache. Qui ne connait le talent de 
M. Couture et son incapacité religieuse! Peintre de 
brillantes étoffes, admirateur des parties décoratives 
de Paul Véronése, connaissant a fond le beau tel 
quon le comprend dans la rue Notre-Dame de Lo- 
retle, pinceau sensuel et brillant au premier abord, 
froid et creux quand on l’examine de prés, ne man- 
quant pas d’un certain art dans la-distribution de ses 
personnages, sans esprit dans l’expression, moitié 
dessinateur et moitié coloriste sans étre réellement 
ni l'un ni l'autre, est-ce juger trop sévérement auteur 
de l’Orgie romaine? 

Certes, je ne lui aurais pas demandé de chapelle, 
pas plus que je ne lui aurais commande le Départ des 
volontaires sous Ja république. Ce dernier tableau, 
auquel lauteur travaille depuis si longtemps, est 
tout aussi contraire 4 sa nature qu'un tableau dé- 
glise. M. Couture, ceci l’étonnera peut-étre beaucoup, 
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ne saurait avoir un sentiment patriotique trés-deve- 
loppé; ses oeuvres précédentes en font foi. Il lui est 
interdit de faire crier a un représentant du peu- 
ple : la patrie est en danger; ses enrdlés volontaires 
ne s’élanceront pas avec enthousiasme pour signer 
leur engagement; le peuple n’aura pas cette fiévre 
patriotique qui faisait des populations révolution- 
naires un peuple capable de se sacrifier pour la 
patric. 

Autre sujet d’étonnement pour la jeunesse qui a 
appris a rire des peintres de lempire et de la 
république, de David et de Lethiére. Ces maitres, 
dont les romantiques se sont tant moqués en 1830, 
malgré leurs groupes académiques, malgré le manque 
de vie de leurs compositions, avaient la foi que 
commandaient ces grandes époques de la république 
et de empire; ils protestaient par une forme sécrieuse 
et antique contre le jolt qui avait enyahi les arts. Hs 
ont laissé de grandes ceuvres dont on ne se moque 
plus aujourd@’hui; ils avaient une science d’exécution 
correcte qui durera plus que l’école-Couture ; ils ne 
connaissaient pas Vénervement , l’alanguissement 
des poses; ils ne noyaient pas leurs compositions 
dans un ton argentin séduisant ; ils semblent moins 
agréables a des yeux corrompus, ils sont plus males. 

Le pinceau male, voila ce qui manque a M. Cou- 
ture, ce qui ’empéchera de rendre | Enrélement des 
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volontaires, comme la foi naive et religieuse lui a 
manqué pour ses peintures de la chapelle de la 
Vierge. 


3 novembre. — Encore un artiste pour l’Opéra que 
M. Clésinger! Uue statue pour Hippodrome que le 
Francois 1° de la cour du Louvre! Car, malgré le sen- 
timent public qui ne s'est jamais. prononcé si haute- 
ment, le Frangois It de M. Clésinger est regu apres 
de nombreuses corrections. 

Tout est plumet dans celte statuc! L’ceil ne s’arréte 
que sur des panaches! Le cavalier est sacrifié au 
cheval, le cheval a des harnachements. Aujourd’hui 
que la science archéologique a fait tant de progrés, 
ou il est facile en moins d’une journée de connaitre, 
par les richesses de nos musées et de nos bibliothé- 
ques, ce que fut réellement un homme d'une autre 
époque, il s’est trouvé un sculpteur qui semble avoir 
étudié un Frangois ler aux cavalecades du Cirque- 
Olympique. M. Clésinger a sculpté un Francois I* 
comme M. Mélingue l’etit représenté a la Porte-Saint- 
Martin ; c’estla méme école, la méme vérité. L’homme 
est sacrifié au costume. aux broderies, aux plumets, 
aux pompons. 

Je ne nierai pas une certaine adresse dans les dé- 
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tails, mais tout le monde aujourd’hui-posséde cette 
malheureuse adresse qui séduit tant de gens. Je veux 
bien pardonner a M. Clésinger d’avoir fait un Fran 
cois I¢* de carton, mais au point de vue du statuaire 
équestre, est-ce de l’adresse que cet énorme cheval 
que le sculpteur n’a pas su faire cabrer en lair, sans 
lui enfoncer sous le poitrail un gros tronc d’arbre 
aussi adroitement présenté que les quinquels d’une 
coulisse apergus par les spectateurs? 

Dans cet ordre de choses, il n’y a plus a rire des 
champignons de bois qu’on fourre dans les jambes des 
poupées a 12 fr. la grosse. 


4 novembre. — Il y a quelques jours je regois une 
carte élégante: 


MADAME VEUVE DE LACHAISE 
41, rue de Paradis-Poissonniére, 


avec le nom surmonté d’une couronne de comtesse. 
Je ne connaissais pas cette comtesse, et j’étais certain 
de ne jamais lui avoir rendu visile. Que me veut-elle? 
Le lendemain une lettre arrive qui m'indique le mo- 
lif de l'enyoi de cette carte. 

La comlesse de Lachaise est une copiste de manus- 
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crits que j'ai employée jadis et qui se réclamait hum- 
blement de moi pour avoir de l’ouvrage. 


5 novembre. — M. Paul Delaroche est mort aujour- 
@hui, 4gé seulement de quarante-neuf ans. M. Dela- 
roche était plus intelligent que sa peinture, c’est ce 
qui l’a miné; aprés avoir servi en 1830 de trait-d’u- 
nion entre les classiques et lesromantiques, il s’apercut 
qu'il n’était que le Casimir Delavigne de la peinture. 
Ses drames historiques de petite dimension, ceuvres 
consciencieuses, penibles et froides, ne le satisfai- 
saient plus. [] tenta de nouveaux voyages dans le 
pays du beau, et n’en rapporta que des ceuvres ba- 
tardes ot Vinfluence de M. Ingres se faisait sentir. 
L’hémicycle de l’Ecole des beaux- arts fut le supréme 
effort dune nature bourgeoise et raisonnable qui 
veut s’élever, mais la flamme y manquait absolument. 
L’homme était tourmenté, le pinceau n’avail aucune 
fiévre. 

M. Paul Delaroche a eu trop d’ambition pour les 
faibles qualites de peintre que la nature lui avait dé- 
parties. En le jugeant sévérement, on pourrait croire 
qu'il n’était pas né peintre; il a formé peaucoup d’é- 
léves, et je juge par ses tableaux qu'il devait ¢tre un 
excellent maitre. 
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On remarqua son absence volontaire a !’Exposition 
universelle de 1855. M. Paul Delaroche était désillu- 
sionné; peul-étre comprenait-il qu'il s était trompé de 
vocation, peut ¢étre craignait il de livrer a la critique 
son ceuvre de trente ans! Quand I’artiste en arrive a 
ces inquiétudes , 4 ces terreurs, a cet isolement, les 
ressorts qui le faisaient agir sont brisés. M. Delaroche 
laisse une réputation dhomme honorable et indépen- 
dant. 


6 novembre. — Un jeune poéle, M. Bouilhet, 
vient de tenter de faire parler en vers Louis XIV et 
madame de Maintenon devant le public de l’Odéon. 
Ce drame est en arriére de vingt-quatre ans. Si quel- 
ques vers heureux apparaissent parfois dans de Jon- 
gues tirades, la donnée de cet ouvrage est médiocre 
et n’est nullement rachetée par |’éternel flacon de poi- 
son du cinquiéme aete. Du poison en 1856, c’cst 
de Varchéologie romantique. Enlevez les costumes 
Louis XIV de tous les personnages, et vous trouverez 
des étres qu’aucun parterre ne supporterait L’enflure 
des vers, les rimes riches cachent la pauvreté des 
pensées. En étudiant les passions et la vie moderne 
plus profondément, M. Bouilhet pourra devenir jeune 
dans quelques années. A l'heure qu'il est, pour avoir 
chaussé les souliers d’Hernani, on jurerail que l’au- 
teur a cinquante ans sonnés, 
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7 novembre. — engage M. Bouilhet, puisquil 
semble amateur de poisons dramatiques, a se servir 
de poisons plus modernes. Par la il montrera quelque 
aspiration pour les découvertes de nos jours. II n'est 
besoin que d’aller au Cotlége de France, au cours de 
M. Bernard, qui cette année démontrera les pro- 
priétés du curare. C’est un aimable poison dont se 
servent les sauvages pour la chasse et pour la guerre, 
qui lue presque instantanément et qui ne laisse pas 
de traces ; ce poison a la vertu de ne pas avoir d’ef- 
fet cn boisson; il n’est possible qu’avec une simple 
piqure, 4 la pointe d'une épée, d’une aiguille. Je fais 
part a messieurs les dramaturges de cette découverte 
du curare, qui n’a pas encore servi au theatre, et pour 
lequel je ne demande pas de droits d’auteur. 


Les vers de M. Bouilhet sont aussi trompeurs que 
les séduisantes créatures du bal de l’Opéra, tant 
qu’elles ont la figure couverte d’un loup de velours. 
On les croit jeunes, l’ceil parait brillant; sous les den- 
telles la bouche est pleine de coquetteries. Arrive le 
moment du souper, la belle se démasque ; c'est une 
créature fanée, maigre et pauvre, qui a emprunté a 
un domino ef a un masque des dehors provoquants. 

Le vers, c’est le masque de la pensée. 
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Encore un succés ala Montarcy, et je m’atiéle aux 
succés de M. Ponsard. 


On annonce une comédie de M. Frémy, la Réclame. 
Quand un tel sujet se loge dans la cervelle d’un 
homme, la pensée et l’intelligence peuvent s’attendre 
a entrer en tourmente ; une scéne d’une piéce mo- 
derne, tout inférieure qu'elle soit, vaut dix Mon- 
tarcy. 


Les Faux Bonshommes, du Vaudeville, rien que par 
le titre, annoncent la recherche des caractéres. Que le 
décousu, que le langage souvent commun soient 
trop souvent la base de celle piéce, une belle scéne 
réellement comique, celle du contrat, suffit pour té- 
moigner des tendances des auteurs. Ils cherchent la 
comédie que M. Bouilhet ne trouvera jamais,.a cause 
de ses ressouvenirs romantiques. 


— Quand mon café est plein pendant les entr’actes, 
disait le propriétaire du café Voltaire, c’est signe 
d'un grand succés a l'Odéon; je juge a l'économie 
des consommateurs qu'il n’y a que des billets 
donnés. 
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Or, depuis immense succes de la Montarcy, le 
café Voltaire se plaint de la rigueur du temps. 


Le journal Réalisme, dont le premier numéro vient. 
de paraitre, a été justement sévére pour la Montarcy. 
Il est bon que Je libre examen soit représenté par 
quelques jeunes gens qui, n’étant pas enchainés par 
les relations du journalisme, disent hardiment ce 
qu ils croient la vérité, 


Mais qu’aurait pensé de la Montarcy le Bras noir, 
annoncé par M. F. Desnoyers pour défendre les inté- 
réts de la poésie? 


8 novembre. — Les petits journaux qui ne respec- 
tent rien, aprés s’étre divertis en racontant les folies 
de M. Dumas pére, s’amusent aujourd’hui aux dépens 
de économie de son fils. 

«Un jour, » — dit le Figaro, — « je dinais chez 
lui en compagnie de ‘deux autres personnes, un 
peintre ami intime de Dumas, M. Marchal et un homme 
du monde. 

« On aporte un rosbeef monstre. 
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«—Louise, dit Dumas, votre rosbeef est.trés-beau ; 
combicn coute-t-il? 

« — Quatorze francs. 

«—Trés-bien ; mais ne m’en servez plus de ce prix- 
la. Le filet qui cotite quatorze francs n’est bon que 
chez les autres. » 

Les petits journaux ont le tort de ne pas montrer 
le revers des défauts, car le procédé habituellement 
employe par eux fait que leurs personnages sont im- 
possibles. 

M. Dumas fils achéte de la peinture, s'il n'achéte pas 
de filets & quatorze francs; a plusieurs reprises il 
avait commandé a un paysagiste trés-pauvre diverses 
toiles qui auront un jour leur valeur, mais qui ne 
sont pas encore cotées chez les marchands de tableaux. 
Ce peintre tombe dangereusement malade; un de ses 
amis ¢crit 4 M. Dumas pour lui faire connaitre la 
triste position de son protégé. M. Dumas répond 
immédiatement les quelques lignes snivantes : 

«Je viens d’écrire a C... comme si je ne savais 
rien, pour lui demander, s'il est a Paris, de m’en- 
voyer un ou deux tableaux avec leur prix, et je lui 
ferai remettre dés aujourd’hui la somme qu'il deman- 
dera. Je pense comme vous que sa délicalesse aimera 
mieux devoir cet argent a son travail qu’a un emprunt; 
mais quoi qu'il arrive, je désire lui étre utile sous 
quelque forme que ce soit. » 
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(Quand on fait de sa fortune honorablement gagnéc 
un tel emploi, il est permis de ne pas vouloir manger 
de filet 4 quatorze francs, en supposant que I’anec- 
dote soit réelle. 


9 novembre. — La semaine derniére un grand jour- 
nai conlenaitl’annonce suivante : « Tous les jours, de 
trois a cing heures, M. Hébert, notaire honoraire, ex- 
plique son systéme d’immatriculation, a l’Observa- 
toire, derriére la statue du maréchal Ney. Trés-avide 
de science de ma nature, jallai reconnaitre le terrain 
vers les deux heures et demie. Sur le volet d’une mai- 
son. non loin de Ja Closerie des Lilas, est placardée en 
gros caractéres l’affiche de ’immatriculation. Tout en 
Ja lisant, je m’apergus que j’étais observéa lintéricur 
de Ja maison; deux gros yeux cachés derriére des 
besicles étudiaicnt ma contenance: ces yeux ne pou- 
vaient apparlenir qu’a M. Hébert, j’eu eus Ja preuve 
2 trois heures précises, heure de mon entrée dans le 
sanctuaire de limmatriculateur. 

Enfin je venais de mettre la main sur un dieu, car 
ils sont rares depuis 1852. Pas la plus petite religion 
qui pointe, car je ne compte pas méme pour des 
deini-dieux messieurs les directeurs de la Revue de 
Paris, qui ont essayé de ressusciter le saint-simo- 
nisme. 
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Le dieu Hébert, coiffé d’une calotte de velours, 
enveloppé dans une robe de chambre, était absolu- 
ment seul dans une piéce du rez-de-chaussée, ornée 
de sphéres singuliéres, de mappemondes particuliéres 
et de tableaux chargés de chiffres. Emu d’abord de 
ma position d’unique auditeur, je saluai, et M. Hébert 
m’ayant interrogé sur ma force en géographie, en 
histoire, en économie politique, je répondis par quel- 
ques sons douteux qui pouvaient signifier oui ou non, 
qui attestaient mon ignorance ou ma modestie. 

Avec une complaisance infinie, le dieu Hébert 
m’expliqua son systéme géographique devant lequel 
tantét je secouais la téte, tantét je clignais de l’ceil. 
La vérité est que je me sentais mal a laise seul, 
que ces chiffres et ces signes géométriques, dont j'ai 
particuliérement horreur, me troublaient la téte, et 
que si je n’entendais pas, je voyais 4 peine. Il me 
parut en gros que le dieu Hébert était un homme 
d’ordre qui avait pour but de classer ’humanité par 
chiffre, les hommes, les monuments, les musées, les 
bibliothéques. Chaque homme pour lui n’était qu’un 
chiffre, un numéro, au-dessous duquel on rangeait 
et ses actions physiques et ses actions morales. Né- 
cessairement cette religion avait son langage : il était 
question de déca-principes, de déca-siécle, de centi- 
siécle; et le mot immatricule, qui revenait a tout pro- 
pos, me semblait un nom de maladie bizarre. Dans la 
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tension d’esprit que je me donnai pour comprendre 
sans y arriver, un cauchemar me prit; a force d’en- 
tendre parler de chiffres, le dieu m’apparut sous la 
forme d'un gros zéro vivant qui portait des lunettes 
et qui dansait autour de moi en me jetant des ques- 
tions hiéroglyphiques, telles que les suivantes : 

« Quel est le numéro immatricule d’Adam? me 
demandait le dieu, et il répondait : — 4, 49, 493 ou 
49—63. » 

« Que veut dire le chiffre 4? disait le notaire hono- 
raire d'un air triomphant? — Quill s'est écoulé au 
moins 4 déca-siécles ou 4,000 ans entre Adam et 
J.C.» 

Un marchand d’habits vint & passer, et me regarda 
avec curiosité par la fenétre ; je devais étre bléme: 

« Et le chiffre 49 ? — Qu’il s’est écoulé 49 siécles. » 

J’aurais voulu crier: assez! mais le dieu conti- 
nuait: 

« Et le chiffre 496? — Qu’il s'est écoulé 496 fois 
dix ans. » 

Jétais seul ! 

« Et le chiffre 49—63% — Qwil s'est écoulé 4,963 
ans. » 

« Combien s’est-il écoulé de temps entre Adam et 
Mathusalem ? 

Guére plus de temps, pensai-je, que depuis que 
je suis ici. 
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— Adam 49, Mathusalem 42 ; de 49 otez 42, resie7, 
e'est-a—dire 7 siécles. » 

« Entre Noé et Abraham ? —Noé 39, Abraham 28 ; 
de 39 otez 23, reste 16, c’est-a-dire 16 siécles. » 

Une question de plus, me dis-je, et je deviens 
fou. 

« Quel est le plus agé de Jacob ou de Léyi? — 
Jacob 22, Lévi 24; donc Jacob est plus agé, puisqu’il 
est né 22 siécles avant J. C. et Lévi seulement 21. » 

« Combien s’est-il écoulé de siécles entre Charle- 
magne et Napoléon I*? 

A cette formidable question qui m’annongait une 
pluie de chiffres, de déca-chiffres, une trombe de 
Pythagore, j’appelai toutes mes forces 4 mon secours 
pour me lever, saluer le dieu et m’esquiver ; mais 
jétais anéanti, les unilés et les dizaines s‘étaient em- 
parées de mon cerveau et se livraient a des folles 
multiplications, a des divisions insensées ; j’étais sous 
la puissance de logarithmes cocasses quime clouaient 
a ma chaise. 

Tout a coup la porte souyrit, et un vénérable 
vieillard entra, en demandant naivement !’explication 
annoncée dans le journal. Le charme était rompu, je 
m’enfuis lachement, laissant l’infortunée victime hors 
d'état par son grand age de se débattre contre cette 
immatriculation plus dangereuse que le hatchich. A 
Wheure qu'il est, je n’oserais m’aventurer sous les déca- 
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fenétres de M° Hébert, notaire honoraire, et je ne 
conseille & personne d’aller agiter la déca-sonnette du 
dieu. 


40 novembre. — 1] est fortement question de réta- 
blir pour l'Exposition de peinture de 1857 le jury 
tel qu'il existait avant février 1848, c’est-a-dire le 
jury composé des membres de I'Institut. 

Je ne tiens pour aucun jury, je ne crois pas aux 
concours, linfluence des Académies de toute espéce 
est un danger certain; mais un jury étant donné, 
mieux vaut encore celui de l'Institut yu’un jury ba- 
tard formé au hasard. En pareil cas les artistes qui 
ont fait leur chemin, M. Couture entre autres, sont 
plus dangereux que des hommes 4gés, plus détachés 
des passions du moment, M. Heim, par exemple. 

Les membres de l'Institut, qu’on a atlaqués souvent 
avec raison, ont eu beau jeu a reprocher au jeune 
jury de 1856 ses exclusions, témoin celle de M. Cour- 
bet, obligé d’établir une exposition a lui seul pour 
montrer des ceuvres considérables , l’Enterrement 
d Ornans, repoussé a!Exposition universelle. 

La question des deux jurys se débat en haut lieu ; 
mais il est présumable que VPidée du jury de l'Institut 
triomphera. 


DECEMBRE. 
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14 novembre. — Les poétes feignent dadmirer un 
petit volume de M. de Banville, les Odelettes, précé- 
dées d’une préface d’un ami complaisant, M. Asseli- 
neau, qui s’écrie : « Au milieu du réalisme qui nous 
déborde, il est doux d’invoquer le faux et le roma- 
nesque. » M. de Banville n’étant pas ami de la réalité, 
se voit donc convaincu, par son propre biographe, 
d’esprit romanesque et faux. Je suis tout a fait de l'avis 
de M. Asselineau. 

Indépendamment de cette petite biographie qui 
ressemble 4 un discours de réception académique, 
M. de Banville a fait précéder les Odelettes d’une dé- 
dicace a M. Sainte-Beuve. A l’heure qu’il est, M. Sainte- 
Beuve est le dieu de la poésie : Volupté a pris des pro- 
portions bibliques. Le grotesque Philoxéne court Pa- 
ris en récitant de longues tirades de Volupté. Enfin un 
camp sainte-beuvien s’est formé tout a coup. 

Sans tomber dans l’adoration, je dois dire que j’ai 
relu Volupié il y a un an, et que le livre est resté 
jeune, sans ces moisissures et ces toiles d’araignées 
qui couvrent une grande partie des livres romanti- 
ques de 1830. Volupté, quoique la maniére en soit 
pénible par endroits, vit encore par la sincérité des 
passions qui sont plus fortes que l’enveloppe. Mais 
de 1a 4 faire un dieu de M. Sainte-Beuve, c’est ce qui 
semble bizarre et insolite. 

a Votre ceuvre entiére, s’écrie M. de Banville, en 
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parlant a M. Sainte-Beuve, n'est-ce pas l’Odelelte du 
dix-neuviéme siécle? » Je ne comprends pas ce mot. 
Comment l'Histoire de Porl-Royal peut-elle étre une 
odelette? C’estce que je me demande. L’auteur, en- 
thousiaste de ses odelettes, en fourre partout. 

Suit une autre phrase, avec accompagnement d’o- 
delettes : 

« Voluplé, ce roman de toutes les Ames, ce n’est 
au fond que lodelette d'un cceur a trois. » A entendre 
M. de Banville, tout ce que touche M. Sainte-Beuve 
devient odelette; le maitre finira par partager les vi- 
sions de son disciple. Au restaurant, M. Sainte-Beuve 
demandera une odeletle au gras. En sortant la pluie 
tombe a flots, et M. Sainte-Beuve regrettera de n’a- 
voir pas apporté son odelette en soie bleve pour se 
garantir dela pluie. Une femme passe dans la rue, le 
jupon blanc, découvrant une jambe faite au tour, 
M. Sainte-Beuve sentira son odelette battre dans sa 
poitrine. La pluie continue. M. Sainte-Beuve entrera 
dans un théatre et demandera une bonne place d’ode- 
lette-d’orchestre, mais les danseuses sont maigres, 
Ics bras sont pauvres; il est facile de deviner qu’elles 
portent des odelettes de coton. Fatigué de ces men- 
songes, M. Sainte-Beuve sortira, et sa fantaisie le 
poussera chez un perruquier pour se faire couper les 
odelettes. » 
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12 novembi'e. — Les journaux littéraires pleuvent 
et rappellent le mouvement de la presse en 1848; 
mais la nation v gagnera de se voir éclairée sur les 
questions littéraires au lieu d’étre entrainée vers la 
politique. Il y a bien des feuilles inutiles, sans esprit, 
remplies de cancans liltéraires, grossiéres (4 ce 
propos, il est bon de faire remarquer que les petits 
journaux légitimistes, en littérature de méme qu’en 
politique, sont toujours les plus grossiers et les plus 
insulteurs), mais il se dégage de cette foule de bavar- 
dages, de taquineries et de cancans litiéraires, un 
sentiment de lutte et d’attention qui prouve qu’une 
génération nouvelle se prépare a des ceuvres sérieuses 
par des escarmouches légéres. A Vheure qu'il est la 
plupart de ces jeunes gens tirent au mur pour se faire 
la main, ils essayent leurs forces sur.n’importe qui et 
se battent un peu 4 tort et a travers. J'ai longtemps 
prédit cette lutte, j’en prévoyais les excés. La répu- 
blique des lettres sera exposée 4 des troubles mo 
mentanés, 4 des soulévements, 4 des émeutes de 
quelques insensés, mais le calme renaitra petit a 
petit. 

Aprés les fiévres de la premiére jeunesse vien- 
dront des fruits savoureux muris 4 loisir. 

Toutes les semaines il paraft une gazette, ce n’est 
pas assez, il en faudrait une tous les jours; la littéra- 
ture a besoin de se réveiller. Les hommes man- 
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quent. Le public a soifde romanciers, de poétes et de 
peintres nouveaux. 


13 novembre. — La Correspondance littéraire vient 
de paraitre. M. Lalanne en est le directeur ; c’est un 
vrai critique, dans ce que le mot offre de sérieux et 
de savant. Tous ceux qui ont suivi la fortune de l’an- 
cien Athenwum francais, savent quelle direction in- 
telligente était donnée a ce recueil, inspiré par l'a- 
mour des belles-lettres. Les jeunes gens s’y trouvaient 
mélés a leurs péres, et la réciame en était bannie. La 
Correspondance littéraire continuera glorieusement le 
role de l'Athenwum qui s'est éteint dans les bras de 
la Revue contemporaine, aprés quelques mois de ma- 
riage. 

Ce qu’il faut remarquer chez M. Ludovic Lalanne, 
et ce qu'il est bon de répéter, c’est qu'il apporte des 
preuves et des documents dans sa critique. I] ne se 
contente pas de nier, il'montre des faits nouveaux. 
Rendant compte des deux derniers livres de M. Cousin 
qui, ayant la spécialité du dix-septiéme siécle, croit 
tout connaitre, M. Lalanne lui dit : « Dans telle bi- 
bliothéque, dans telle collection, dans tel dossier, 
dans tel portefeuille vous trouverez des documents 
inédits relatifs 4 vos travaux. » Voila ce que devrait 
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étre tout critique, un homme s’intéressant aux travaux 
de celui dont il parle, un disciple plus savant que le 
maitre; alors les critiques seraient réhabilités. Mais 
pour un Lalanne combien d’ignorants et de bavards! 


14 novembre. — Le club des réalistes est décideé- 
ment constitué. Il se tient en plein air, a Neuilly, ou 
l'on peut suivre non sans danger les.clubistes pen- 
dant une lieue, du commencement de la rue de 
Longchamps jusqu’au pont de Suresnes. 

Le noble jeu du mail, comme on le disait dans 
Yorigine, occupe les loisirs des réalistes, qui sont 
passés a l’état de Chevaliers du bois roulanl, terme en 
usage dans les provinces du Midi. 

Un maitre palemardier sera nommé prochainement, 
afin de dresser des perpignans et de préparer des 
boules. Une demande a été adressée aux autorités 
compétentes pour changer le nom de la rue de Long- 
champs en celui de rue du Mail. 


43 novembre. — Ces exercices n’ont pas été vus 
@un bon cil par les paisibles habitants du quartier 
Saint-James, qui remarquent avec terreur les cour- 


PETITE GAZETTE DU MOIS. 419 


bes formidables produites par les boules envoyées 
par les maillets de fer. Certaines familles bourgeoises 
qui s’en allaient tranquillement le dimanche visiter 
les rochers du bois de Boulogne, génaient beaucoup 
les joueurs. 

Sch..., le mystificateur de la bande, a mis ordre a 
ces dérangements ; 4 l'une des derniéres séances, il 
avait barré la rue de Longchamps par une planche 
ou se lisait Vinterdiction aux voitures et méme aux 
piétons de cireuler dans ladite rue, qui longe la 
Seine. 

Cette mesure, quoiqu’elle partit d’un simple parti- 
culier, a été exécutée dans toute sa rigueur, et les 
Chevaliers du bois roulant sont restés maitres absolus 
de la rue. 


16 Novembre. — La librairie parisienne importante 
semble frappée d’aliénation mentale: messieurs les 
éditeurs auront sans doute respiré ce printemps 
Yodeur des colzas en fleur. 

4° Cest M. Janet, qui, en téte d’un livre qu'il 
édite, déclare que son annotateur, M. Edelestand du 
Meéril, est un homme sans aucune valeur; que lui, 
M. Janet, est honteux de vendre un pareil livre au 
public, et que le public est bien averti de ne pas 
Yacheter. 
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Il est bon d’ajouter que le tribunal a condamné 
M. Janet pour cette singuliére préface. 

2° Grande querelle universitaire entre la maison 
Delalain et la maison Lecoffre. Un Allemand a eu la 
témérité d’annoncer que M. Burnouf n’était pas un 
grammairien grec sans reproche; sur quoi M. Dela- 
lain a fermé sa boutique a M. Lecoffre, éditeur de 
VAllemand Dibner, et lui a refusé de vendre des 
livres 8 Pavenir. Refusé de vendre des livres ! Cela se 
voit rarement en librairie. Le beau trait d’héroisme! 

3° Enfin, M. Hachette lui-méme a été atteint de la 
contagion. Aprés avoir vendu en cing mois quelques 
mille exemplaires des Aventures de mademoiselle 
Mariette, M. Hachette a courageusement jeté le res- 
tant au feu. Une prétendue question de morale est 
mise en avant; mais il est positif que M. Hachette 
nest devenu si rigide qu’aprés deux éditions d'un 
roman, coupable tout au plus de jeunesse. 

La question suivante, qui intéresse toute la littéra= 
ture est celle-ci : Un libraire destiné 4 servir d’inter- 
médiaire entre l’auteur et le public accomplit-il sa 
mission d’intermédiaire en détruisant un livre ? 


—— 


17 novembre. — Rien nest plus difficile que de se 
soustraire aux exigences des amateurs d’autographes ; 
mieux vaut encore n’y pas répondre. Un matin que 
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Jallais me mettre a déjeuner, on m’apporte une 
lettre dont les premiéres lignes étaient : 

« Monsieur, quand vous recevrez cette lettre, je 
nexisterai plus. » Cette annonce de suicide me bou- 
leverse, je regarde la signature, elle m’était inconnue, 
le pays était un petit village ignoré de France. 

En continuant la lecture, je lis que l'inconnu sus- 
pendra son suicide si je veux bien lui répondre quel- 
ques lignes affectueuses, si je compalis a létat de 
son ame, etc. Le tout en un style qui sentait Cha- 
renton. 

Dans ma naiveté, j’écris au maire de la commune, 
en le priant de surveiller M. un tel de ses administrés, 
dont la téte n’est pas saine, qui m’a confié ses projets 
de suicide. 

Huil jours aprés je recois une seconde lettre de 
Vinconnu encore vivant, qui me remerciait de l’aima- 
ble lettre que le maire lui avait remise. 

Yavais été pris a autographe. 


48 novembre. — Le suicide est un des moyens les 
plus adroits de pécher a l’autographe. Qui pourrait 
résister & se mettre en travers d'un événement si 
yrave? 

M. Laverdet, un des plus fameux marchands d’au-- 
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tographes, fit un jour une vente oi se remarquaient : 

Dix pages de Chateaubriand sur le suicide ; 

Cing pages de Lamennais sur le méme sujet ; 

Trois pages de Ballanche contre le suicide; enfin, 

Vingt feuillets de George Sand toujours sur le sui- 
cide. 

Chateaubriand, Lamennais, Ballanche et George 
Sand avaient répondu naivement a un homme qui 
menagait de se suicider, qui sans doute avait recopié 
quatre fois une méme lettre touchante, pour vendre 
immédiatement les pages inédites des célébrités, vic- 
times du vol a l’autographe. 


19 novembre. — Les lettres d’un bon jeune homme, 
publiées par le Figaro, sont de M. Edmond About. 
Les premiéres, d’un cadre un peu vieilli, sentaient le 
Jéréme Paturot; celles qui ont suivi sont hardies, 
pleines de coups d’épée. 

La situation qui a été faite aM. About est assez 
exceptionnelle pour étre expliquée en quelques li- 
gnes. Il arrive de l’étranger, publie la Gréce contem- 
poraine avec un grand succés dont une certaine par- 
tie est due a la franc-maconnerie universitaire. La 
grande presse couronne de lauriers le nouveau venu 
qui, en moins de deux mois, passe de Vobscurité la 
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plus compléte a une réputation que tant de gens 
cherchent sans pouvoir la trouver. Le roman de Tolla 
parait et confirme les espérances de l’université ; 
mais les critiques attendaient le jeune auteur au coin 
dun feuilleton. Tolla a un immense succes, c'est le 
signal d'un tolle général contre Vauteur : le livre 
nest pas de lui, il est pillé, disent les critiques, dans 
des lettres publiées a Rome. Alors est mis en action 
le fameux monologue de Beaumarchais sur la calom- 
nie. Tous les Basiles de Ja critique, les Ulbach, les 
Limayrac, commencent le feu contre l’auteur avec la 
bonne foi qu’on leur connait. Que j'aurais voulu avoir 
une gazette alors pour défendre M. About et me 
séparer de ces journalistes dont on a pu dire quils 
tenaient a la fois de l’inquisiteur et du,sergent de 
ville! Le grand crime de M. About était d’avoir pu- 
blié un livre dont le succés était considérable, crime 
prévu par larticle premier du code de certains crili- 
ques., article ainsi congu : « Tout homme convaincu 
de s’étre mis en relations avec un nombreux public 
par le publication d’un livre, sera immédiatement 
cité a notre barre. En cas de premiére édition, la 
peine pourra consister en un simple avertissement; 
la réprimande est attachée a la seconde édition : a la 
troisiéme , auteur sera publiquement déshonoré. » 

Liinquisiteur Limayrac dressa un réquisitoire ter- 
rible, et ’ordre fut donné au sergent de ville Ulbach 


124 GAZETTE DE CHAMPFLEURY. 


d’empoigner le criminel, ordre qu’il exécuta avec son 
zéle habituel. M. About, convaincu du crime de troi- 
siéme édition, fut condamné; mais aprés avoir fail 
son temps, se sentant innocent, Yaccusé reparatt 
menacant, et a cette heure il fail un procés a ses 
juges. Limayrac et Ulbach sont mis en jugement a leur 
tour : ces accusés n’inspirent aucune sympathie. 


20 novembre. — La vente de statues et tableaux 
de M. Etex est annoncée pour le 9 décembre. L’au- 
teur du Cain expose toute son euvre, parmi laquelle 
sé remarguent des bustles curieux: Rossini, Thiers, 
Pierre Leroux, Dupont de l’Eure, Cavaignac, Augustin 
Thierry, Proudhon, Auguste Comte et celui de Cha- 
teaubriand, un an avant sa mort. L’exposition publi- 
que aura lieu le 8 décembre, au domicile du statuaire. 


21 novembre. — Je suis peu porté au merveilleux ; 
aussi peut-on me croire quand j’affirme quelque fait 
extraordinaire. Aprés avoir lu un grand nombre de 
livres pour et contre la phrénologie sans pouvoir en 
tirer autre chose que des négations et des affirmations 
inutiles, je suis allé voir M. le docteur Pierre Béraud, 
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directeur du journal la Phrénologie. Je ne crois pas 
avoir été aussi ému de ma vie, aprés l’inspection de 
ma téte. M. Béraud s’étant recueilli quelques minutes, 
m’a tenu courbé sous des vérilés d’une intimité telle 
que je ne croyais pas qu’un autre que moi put des- 
cendre dans cet escalier intérieur ou sont assis céte a 
céte les qualités et les défauts. Ceux qui font des phré- 
nologistes des hommes dont la puissance d’observa- 
tion est due a l'étude de la physionomie, se trompent. 
Un physiognomoniste serait incapable de donner une 
définition aussi intime d’un homme que M. Pierre 
Béraud. Combien d’hommes nese connaissent, n’osent 
se connattre, qui pourraient, 4 la suite d’une telle 
consultation, tenter de réagir contre leurs propres 
penchants et s’efforcer de culliver des qualités dont 
ils ont le germe, d’étouffer des instincts mauvais par 
un attentif examen de leurs actions ? 


‘22 novembre. — On annonce la publication pro- 
chaine d’un Shakespeare complet, traduit par Fran- 
cois-Victor Hugo. C’est 1a une belle entreprise desti- 
née & un grand succés : nous n’ayons pas de traduc- 
tions de Shakespeare, sauf quelques préparations 
W@histoire naturelle qui font du grand poéte anglais 
un étre empaillé avec yeux de verre. 

Les traditions et les origines du théatre et de la 
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vie de Shakéspeare sont confuses; les fables les plus 
singuliéres régnent encore a Vheure qu'il est en An- 
gleterre sur son ceuvre. Sil existe un club shakespea- 
rien qui a pour mission unique de recueillir les 
moindres faits ayant rapport au peintre d’Hamlet, 
des détracteurs ne se sont-ils pas recemment ingénié 
a démontrer que Bacon était auteur des drames de 
Shakespeare! M. Hugo fils, indépendamment de sa 
traduction, donnera des commentaires curieux sur 
Poeuvre existante, l’ceuvre inconnue et lceuvre dis- 
parue de Shakespeare. Un tel livre vaut une création. 


24 novembre. — On joue aux Folies-Dramatiques 
un drame intitulé : Rélif de la Bretonne. Les auteurs 
ont découpé tant bien ‘que mal un livre du fécond ro- 
mancier, mais il n’est question de Rétif que sur l’af- 
fiche. Il y avait un drame curieux a faire sur cet 
homme étrange dont M. Monselet a raconté la vie 
si pleine d’incidents. Ce rddeur de nuit, ce roman- 
cier nocturne qui se jetait de gaielé de cceur dans 
d’étranges aventures pour en tirer des histoires dra- 
matiques, sont peints vivement dans le volume de 
M. Monselet, que les bibliophiles connaissent et que 
les auteurs dramatiques n’ont pas encore déterré. Il 
y adix drames dans la vie de Rétif, dont Benjamin 
Constant, taquiné de sa reputation, disait qu’il était 
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rétif a !admirer. Pourquoi M. Monselet, dont le talent 
mobile s‘essaye a la fois a la poésic, a la prose, a la 
biographie, au roman, au journalisme, n’ajouterait-il 
pas une corde dramatique 4 son arc, en arrangeant 
pour la scéne la vie accidentée d’un homme qu'il a 
longuement ¢tudié? 


23 novembre. — Le Théatre-Lyrique monte en cc 
moment Obéron, de Carle-Marie de Weber; cest le 
dernier opéra de ce grand génie, qui eut la douleur 
de constater 4 Londres le peu de succés de cette 
ceuvre a laquelle s’attache l’enthousiasme, mais qui 
ne vint que plus tard, quand il n’était plus temps! 

Cest une belle et artistique idée de faire entendre 
celte musique poétique au boulevard du Temple. 
Quoi qu’on en dise, le peuple a Je sentiment du beau, 
sous quelque forme quil se manifeste, peinture, 
roman et musique. Ilimporte deluidonner du beau; 
sans quoi il mange n'importe quelle nourriture, sem- 
blable 4 ces naufragés qui, pour ne pas mourir de 
faim, se nourrissent d'infects débris. 

Tous les dimanches, depuis quelques semaines, le 
Théatre-Lyrique joue Robin des Bois, en compagnie 
de Richard Ceur de lion, et le public du boulevard 
comprend les tendresses et la bonhomie de Grétry, 
aussi bien que les élans dramatiques de Weber. 
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27 novembre. — J’ai beaucoup plaint mademoiselle 
Plessy de jouer le Berceau en compagnie de Bres- 
sant. C’est une édition considérablement diminuée 
du Caprice, d’Alfred de Musset. Un enfant au ber- 
ceau sert de trait d’union 4 deux époux qui nes’aiment 
plus. 

Aux Funambules, quand un enfant est en scéne, il 
égaye considérablement la pantomime. Pierrot berce 
l'enfant, Pierrot le fait manger, Pierrot veut l’allaiter: 
l'enfant se plaint, crie, écume, éclate ; Pierrot lui 
fourre une carotte dans la bouche pour le faire taire. 
On cache généralement l'enfant dans une armoire, on 
le laisse tomber dans Ja poéle a frire, on s’assied sur 
lui pour Y’empécher de crier; finalement on le jette 
par la fenétre. 

Les auteurs du Berceau, de la Comédie francaise, 
ont négligé ces traditions ; je crois enfant mal venu. 


——— 


28 Novembre. — Grassot, aprés avoir joué divers 
vaudevilles ow il ridiculisait le peintre Courbet, se 
décide un jour a Valler voir 4 son atelier. 

— Je voudrais faire peindre mon réalisme, dit-il. 
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